內容預覽:
壹個
在老北京的胡同裏，曾經到處散落著老房子，大部分都是百年老屋。
“百年老宅”壹詞最常用於舊房改造和拆除。房管局的人說:“爺爺，妳家是百年老宅！”
那說明都是破破爛爛。妳叫它什麽？
既然是百年老宅，自然有百年故事。
白家曾經是北京的“貴族世家”，也是擁有“百年老宅”的老家族。“百年家事，從頭細說”——因為我壹直在聽我的父親，我的母親，我的姑姑，我的奶奶，我的叔叔和所有我們家觸手可及的親戚朋友。
夏天的中午，在葡萄架下，搖著芭蕉扇，吃著粘沙黑西瓜，聽著老人們說話。大年三十晚上，我搓著冰涼的手等著壓歲錢的時候還得聽他們。那是壹系列地道的老北京家事，純粹的普通人家事，指向任何壹個可以拖進民國甚至前清朝的物件，聽起來真的很神秘，很過癮。
那時候我六歲多，正準備上小學。我知道壹些事情，所以我記得很清楚。現在快50了，想到我這個年紀的父親...