導讀
這個秋天，我去了斯卡布羅的集市。這壹個人的行走，在我早已不是第壹次。而今，我從煩亂的生活中又壹次抽身而去。或者，我本身就有壹種孤獨的成份，我總以為，它們會隨著年齡的增長而消失，但我發現孤獨其實是壹種慢性毒藥，飲了就會越來越多地在體內聚集。?
我相信，這些四散敞開的喧囂的集市是沒有什麽詩意的，可我又為什麽懷念它呢？壹律低廉的衣服，是上不了檔次的。
壹律灰頭土臉的蔬菜，生活離不了，天天見，也就生不出相見恨晚的遺憾。還有那些土特產品，到哪家的糧倉不能翻出幾堆，所以，也未必會生出相惜之情來。
可是，可是這些事物，經過時間的沙漏那麽壹篩，它們就成了壹幅古舊的畫，如那張《清明上河圖》，生了壹層蒼芬的綠意和暗淡的枯竭來。
我想，那些裝著糧食的小布袋們壹定都有魔法在身吧？要不就是坐在它們身後的那壹張張古銅色的面孔，帶著大自然的神力他們曾經把最飽滿的種粒種到泥土中，然後盼雨，然後企望收成；他們壹年四季所有的勞作都是為了那壹布袋糧食，當那些果實在糧倉中散發著幽光，他們不由自主地會伸出粗糙的大手將它們捧起，放到鼻子底下去聞，那些香氣就入了肺腑，生活中的勞累也就隨之淡去，繼而壹種欣慰彌漫心間，這是滿足，是歡愉的內心和飽滿的生活情趣。
在這些糧食之中，我說小麥最有健康的膚色。稻米身姿最窈窕。玉米又最壯美。黃豆最偌人愛憐。小米，黃橙橙的，顏色最好。
我願多下筆，為紅豆，詩人說南國紅豆最相思，可他從沒問過那個采擷了紅豆的人，布袋滿了否？其實北國也有紅豆，只是沒入了詩人的法眼，因此是否相思，也就壹概不知了。都說相思最苦，這個苦應該廣大，深遠，凜冽，持久，更無法傾吐。
我和二表哥是在壹個暑假去的那個小鎮集市。面對過往，我總有壹種奇怪的感覺，為什麽我所有的記憶圖片都會在昏黃的壹片背影之下顯現？其實，那是壹個萬裏無雲的日子，天空蔚藍。可我壹想起我走過的那個集市就背著個暗黃的底子，似乎日子被埋了千年，壹經掘開就破舊不堪，風壹吹，壹切都經不起掛念了。
而那個集市橫跨在壹條河上，又向橋下漫散開去，好像被壹個人壹肩挑著，隨時可以挑走似的。也許挑起這個集市壹路走來的人就是我自己，是我壹路挑著它從沒放下。那座橋是座石板橋，靠石板橋的兩邊橋廊就坐定了這些有著木納表情的農民，他們看著我們緩步走過，又緩步走回。回來時我們每人手裏都多了兩個西紅柿。他們望著我們走過去，心裏壹準失望了。
那時，二表哥高大、英俊、帥氣，深深的眼窩，深遂的眼神，因此壹直被那個豐滿而傲氣的姑娘迷著，尤其二表哥壹來村上擺攤照相，她就遠遠地站在樹下，二表哥在哪支起攤子，她就跟到哪。
我卻與二表哥正相反，矮小瘦弱，醜小丫壹個。多年之後再見，二表哥還是這樣，深深的眼窩，深遂的眼神，只是當年的朝氣皆廢，臉上壹層風霜，性情中又多了幾份沈郁，似乎過去的日子全是不堪。可是，這麽多年，我總是想起和二表哥走在那個集市上的樣子。
那個夏季，我等著高考成績，心緒不安。於是二表哥約我去大表哥家，大表哥和大表嫂上著班，我們就壹徑去了集市，走了壹圈挺沒勁，真的，許多的集市人聲鼎沸，這個集市卻是人影稀疏，少有交易，或許是因農忙吧。
可是，有誰知道這卻是《清明上河圖》中的壹闕，這圖出自宋人張澤瑞，這個有著高深畫技的人，興許預知了我會從這橋上迤邐走過吧，因此那畫中就有了壹個白衣女子，那麽二表哥呢？他在哪兒？
有壹件事，我卻永遠得不到證實了。幼年時，曾被祖父帶著去集市，開始祖父還帶我在這些陌生的人群裏穿梭不定，只是壹眨眼我就找不到他了。
那時，在這熙來攘往的人流裏，我曾怎樣擡著小小的頭顱，努力睜著壹雙疑惑的眼睛看著從我身邊經過的人，那時我小小的內心壹定滿是驚恐。後來母親面帶微笑說起這件事，我才知道，那竟是祖父有意而為之。他是想看到小小的我在找不到親人的時候做出的第壹反映吧？
至今，我都不知道祖父會希望我怎樣，不希望我怎樣。所有知道這件事的人如今都已走掉了，唯我還在。而我身邊的親人也越來越少了，我在人群裏看到的那些陌生的面孔，與我有什麽關系？有壹天，當我迷路，當我遇到大雨滂沱，當我在集市上壹人走失，誰還會遠遠地在密集的人群裏關註著我，看我如何面對眼前的挫折？是否還會有親人在我焦急萬分之時從那個藏身的地方走出來，使我破涕為笑呢？
於是這個秋天，我去了斯卡布羅的集市。這壹個人的行走，在我早已不是第壹次。而今，我從煩亂的生活中又壹次抽身而去。或者，我本身就有壹種孤獨的成份，我總以為，它們會隨著年齡的增長而消失，但我發現孤獨其實是壹種慢性毒藥，飲了就會越來越多地在體內聚集。
在集市上行走著，我很少說話。我更願意在壹堆散著清香的果實上透視壹些生活的細節。母親在集市上賣掉過手飾，賣掉她最後的壹件嫁衣，換回生活必要的東西；那時，她的心情壹定沮喪到了極點。