後來他真的從“青年”走到了“中年”，真的當了爸爸。越來越多的人開始說他“滿腦子都是爸爸”，他也越來越懷念年輕時的自己和過去的那些人:
“1990年，我特別喜歡李宗盛的《孤獨無盡》，覺得活到30歲是壹件很可怕的事情。總想著快點長大。結果那天我陪了好多學生去學校，看著學生在操場上跑步，就覺得年輕真好。”
在肖敏的家之前，黃磊很少錯過。明星老師，《神算子》，好人，黃廚...他身上的標簽很多，但能推翻的很少，“完美”與他緊密相連。
但到了50歲，黃磊開始面臨“信任危機”。
而賈的口碑和高度相似的角色設定，讓輿論質疑其塑造角色的能力——
拋開“演技”這個主觀性很強的話題，觀眾更想知道他能否演好“黃磊式好人”之外的角色。
黃磊《肖敏家》劇照
這場討論始於大約六年前。
2016年，黃磊在《壹點離別》中變成了“方圓”，三年後，他又出現在同名的《壹點歡喜》中。
其實兩部電視劇在劇情設定和人物關系上並沒有太大關聯，只是男女主角的名字“方圓”和“童”依然沿用。《小歡喜》的編劇之壹黃磊給出了以下理由:
“都是最常見的名字，每個人在生活中都會遇到以‘圓’和‘潔’命名的人。”相比單壹的人物，他更希望觀眾能透過劇中的人物看到真實的生活。
在他看來，這也是現實主義作品最重要的元素——對當下生活的觀察和思考。
於是在《小離別》和《小歡喜》中，那些屬於黃磊本人的生活痕跡清晰可見。
黃磊、克裏斯蒂娜《小歡喜》劇照
和兩部劇中的方圓壹樣，現實生活中的黃磊也重視家庭和朋友。
他和家人壹直住在北京郊區的別墅裏，直到大女兒上中學。房子離城市很遠，離山不遠。除非萬不得已，他不進城，也不做任何不必要的約會。他在日常生活中最大的樂趣就是在廚房做飯做菜，和家人壹起做面包和餅幹。
在不需要拍攝的日子裏，黃磊喜歡邀請他的朋友到他家聚會。那些朋友也是鄰居——因為他們非常喜歡聚在壹起的感覺，很多年前他們在同壹個地方買了房子，包括著名的小提琴家呂思清。
黃磊，呂思清。
舒適自由，從容精致。
這是黃磊向往的，也是正在經歷的生活。他把它寫進了劇本，於是出現了壹個現象。在他參與的作品中，觀眾從來沒有看到過真正的“窮”和“困”:
手握北京五個學區房的母親，花幾萬元給女兒買生日禮物的父親，即將出國讀書考清華北大的孩子，月入數萬元的“最普通”的和童等...
這些都是黃磊生活中出現過的真實人物，但對普通觀眾來說參考意義不大。
黃磊與克裏斯蒂娜《小離別》劇照
懸浮的“現實主義”在肖敏的《家》中更為明顯。
黃磊在劇中飾演陳卓的時候才50歲。
作為總編劇，他試圖從“壹個經歷過的人”的角度來探討中年人在這個年齡的愛情和選擇，但結果是，他拼命想表現的糾結和無奈、救贖和和解，幾乎沒有壹個被觀眾看到。
取而代之的是完全脫離現實生活的“八點狗血劇”。
為了替父親還債，他逃課去網吧打遊戲當陪練。高考前，他只花了幾天時間復讀，成功考上了清華大學的兒子。
壹個不食人間煙火的母親，因為緋聞離開家鄉，獨立生活了十幾年，卻連煎蛋都沒學會；
30多歲，離婚後被“富二代”新男友的甜言蜜語迷惑，二次閃婚後遭遇PUA大媽；
當壹個男人中年辭掉工作開始創業的時候，他被診斷出癌癥的父親即將擁有碩果累累的事業和愛情。
單看《肖敏賈》中的角色設定，問題很明顯:給同壹個角色貼上太多標簽，只會模糊重點，讓人覺得冗雜虛假。
至於劇情設定，作為總編劇的黃磊也選擇了壹種非常“討喜”的方式，那就是無論過程多麽曲折離奇，最後壹定是大團圓結局。
黃磊周迅《肖敏的家》劇照
其實黃磊的選擇並沒有錯，因為今天絕大多數的影視作品都采用了同樣的敘事方式。
黃磊在參與《小歡喜》的劇本創作時，以好友“王姐”為原型，撰寫了(詠梅飾演)這個角色，壹位溫柔幹練的患癌母親。
《小歡喜》詠梅飾演劉晶
只是和電視劇裏人物的結局不壹樣。真正的王姐沒有等到壹個“痊愈出院”的結局。她於2015年初去世，留下了傷心的丈夫和年幼的孩子。
為了彌補現實的遺憾，黃磊選擇在劇中給劉晶壹個完美的結局。他把這種消解壓抑的行為解讀為“電視作品需要安慰人，需要簡單”，所以他不喜歡過於赤裸裸的沖突和遺憾。
黃磊、克裏斯蒂娜《小歡喜》劇照
壹方面強調“真聽、真看、真感受”，壹方面又為了迎合“大團圓”而選擇性地拋棄現實。
這種黃磊看似矛盾自洽。
按照他的理論，如果說現實主義作品創作的核心是對當下現實生活的感受和思考，那麽他所描述的“小歡喜”、“小分離”、“肖敏的家”就是他所看到的現實。
就像沒有經歷過饑餓的人，無法理解饑餓意味著什麽；沒有經歷過苦難和挫折的黃磊，無法解構遺憾和挫折的形態。
黃磊與張子楓《小離別》劇照
"他從小就習慣於高人壹等。"這是孫對黃磊的評價。
在孫看來，好朋友黃磊是“極限男人幫”裏最不能接受的人，因為那是他從未經歷過的生活。
黃磊非常熱愛戲劇，所以他和賴聲川、孟京輝、陳向宏壹起發起了烏鎮戲劇節，不是為了賺錢，而是為了紀念和實現夢想。
今天，戲劇已經被歸類為“小眾文化”。曾幾何時，黃磊無法接受這種分類。“聽別人說我4、50歲了，沒去過劇院看過戲，所以不懂，因為我是在舞臺上長大的。”。
在沈迷於壹個帶著妻兒插科打諢圍著火爐轉的“好男人”角色之前，黃磊給人留下最深的印象是壹個“文藝青年”。
1990黃磊剛剛被北京電影學院錄取，還沒開學就接到助理陳凱歌的電話。當陳凱歌為電影《邊走邊唱》選角時，有人問他是否願意去北京電影制片廠試鏡。
黃磊也沒在意，只是覺得這是壹件好玩的事情，就蹬著自行車去了工作室。夏天陽光明媚，他越蹬越激動。終於到了地方，他推開接待室的門，喊道:“陳凱歌是誰？他想見我。”
這壹眼，陳凱歌就認定了黃磊可以在電影中扮演盲人學徒小石，這個角色“眉眼間有點憂郁，也有些別扭”，所以很適合演文藝片。
黃磊《邊走邊唱》劇照
黃磊玩《邊走邊唱》的時候19歲。他沒有在壹天內學會任何關於表演的東西，但是他很熟悉它。
黃磊的父親黃小立是國家壹級演員，壹生都在國家話劇院忙碌。黃磊小時候去劇團找爸爸。5歲時，為了“挽回場面”，他女扮男裝，扮演跑龍套的角色，這是他人生中的第壹次。
演出忙的時候，大人往往會冷落他，他就待在邊燈裏，靜靜觀察演員的壹舉壹動。幾年後，他學會了戲劇-
日後，同樣的經歷也被銘刻在黃磊的大女兒黃多多的成長道路上。
黃磊、孫儷主演的話劇《桃花源記》巡演期間，多多經常陪著父母。戲謝幕後，黃磊習慣隔著簾子聽觀眾沙沙的聲音。
每當這個時候，多多都會跑上舞臺，和演員們壹起慶祝演出的成功。大幕落下，掌聲和事業在前，愛情和家庭在後。“那是人生最美好的時刻。”
黃磊童年舞臺劇照(第壹排坐在演員腿上的“姑娘”)
黃磊的清高和浪漫是與生俱來的，這是藝術世家送給他的禮物，也是時代賦予他的氣質。
90年代，中國處於“文藝”泛濫的時代。
黃磊就讀於北京電影學院。為了趕上時尚和時代，他留起了長發，壹口氣買了十幾件壹模壹樣的白襯衫。不管天氣多冷，他都穿著壹條緊身牛仔褲。“裏面不能穿秋褲，穿了誰都會笑。”
那時候他每天都很難過，眼裏總有兩分鄙視，三分難過，五分不在乎。他喜歡壹個人跑到樹下彈吉他，唱壹首校園民謠，偶爾點壹支煙。二十歲的時候煙就蓋在他臉上了。都是茫然的，對這個世界漠不關心的，可是為什麽會難過呢？他不知道，反正“文清”得被壓抑，否則人會崩潰的。
之後每次有人形容他“高冷”，他都會笑著說:“那時候大家都這樣，其實時代太冷了。”
學生時代的黃磊。
生長在這樣壹個時代，黃磊註定不會與低俗為伍。
上大學的時候，大家都很窮，但即便如此，他也要想辦法制造浪漫，讓生活更有儀式感。那時候他會去學校對面的商場買壹些食材，蠟燭，啤酒。
沒課的時候，他會用開水把自己的臉盆裏裏外外沖洗壹遍，然後做壹碗滿滿的果蔬沙拉，邀請女生在宿舍開壹個小型的歌舞晚會。
聚會壹般在下午開始，宿舍熄燈後，黃磊會點燃紅燭。還不懂戀愛的男生女生聚在壹起，他們在宿舍墻上唱民謠，彈吉他，跳交際舞。“有時候他們會偷偷抱抱”，感覺真的很美。
《文清》黃磊
沒有女生來宿舍參觀的時候，黃磊只能拿身邊的人開玩笑。
他喜歡研究飲食。他把壹個饅頭切成片，把雞蛋包在酒精鍋裏，然後油炸。香噴噴的味道瞬間飄滿了整個樓道。
每當這個時候，都是黃磊宿舍最忙的時候。幾個大男孩湊在壹起，爭搶剛剛做好的油炸饅頭片。黃磊躲開了，開玩笑地說:“叫爸爸，叫我爸爸我就給妳。”
室友也不生氣，經常順著他的意思，心甘情願地叫“爸爸”。在這些眾多的“兒子”中，也包括睡在下鋪的好兄弟吳江。
“北電”學生與黃磊(第壹排粉色)和吳江(最後壹排灰色)合影。
可能是因為我聽慣了。學生時代，黃磊特別熱衷於當“爸爸”。
1994左右，黃磊做了壹個大寶SOD蜜的廣告，壹個鏡頭壹句臺詞。他壹天能掙400元錢。他拿著工資回到學校，做的第壹件事就是請全宿舍的哥們出去吃飯。看著室友吃海賽的樣子，他得意極了。“那壹刻，我覺得自己是全世界人的父親。”
黃磊跟同學開玩笑說“叫爸爸”。
“父愛之花”在黃磊心中不斷綻放，常常讓睡在下鋪的吳江自慚形穢。
吳江是北電性能部的班長，但因為太懶，他幹脆做起了裁剪的掌櫃。當時，吳江的口頭禪是“我把這件事看得很輕”。黃磊認為這很有趣，所以他把它寫在壹塊紅布上，掛在他和吳江的床上。
好幾次，外人推開黃磊宿舍的門，看到吳江趴在床上，頭上頂著壹個“光”字，指揮著黃磊端茶倒水。
黃磊從不為此生氣。相反，他喜歡忙著去。時間長了，他就成了“代理班長”，班裏的事他都要過問。
黃磊學生時代的合影。右後方的紅布上寫著“輕”黃磊(第二排左壹藍衣)、顧長衛(第壹排左壹白衫)、姜文(第壹排右二花衫)、吳江(第二排右二紅衣)。
時至今日，他依然保持著這個習慣。
如今，妳和黃磊走進任何壹個劇組，他壹定是現場最擔心的人。道具、服裝、餐飲、劇本、演員...他喜歡問瑣碎的細節，願意解決瑣碎的問題。
宋佳因此“笑”了他的嘮叨，“像街上的大媽”，早年“冷艷文藝青年”的形象碎了壹地，但他沒有笑著反駁。
想想也是。32歲，黃磊自編自導自演《光陰似箭》。他濃密的頭發直立著，精致的臉上沒有皺紋。他整天在烏鎮的壹家書店裏讀書寫作，水汪汪的眼睛深情的看著每壹個人。
黃磊《時光飛逝》劇照
很多年後，他體重增加，年齡也從青年躍升到中年。讓他牽著劉若英的手，在烏鎮的巷子裏奔跑，就像那些年壹樣。連他都說:“那不是老不正經嗎？”。
2003年，黃磊和劉若英的《光陰似箭》片段。
聽黃磊是喜憂參半。
嗨，因為他話很多，而且每句話都能說清楚，往往讓人頗有收獲；
擔心是因為他話太多。
2017左右，黃磊因為“話太多”第壹次被推上風口浪尖。
那段時間先後參與了《極限挑戰》、《我向往的生活》、《爸爸去哪兒》等熱門綜藝節目的錄制。越來越多的曝光鞏固了他“神算子”、好爸爸、黃廚的形象。與此同時，“黃磊話太多”的討論也隨之而來。
回顧黃磊以往的視頻采訪，人們不難看出他旺盛的表達欲。即使面對最平淡無奇的話題，他也能侃侃而談很久。
有人說這是黃磊在北電教書時的“職業病”，但他的學生認為，很多時候，不需要他多說，就足以震撼所有人。
1997年，黃磊研究生畢業，憑借《午夜歌聲》紅遍全國。然而，出於對教師職業的敬佩和熱愛，他決定留校任教。同年，他成為海清和黃海波的班主任。
成為北電老師的時候，黃磊26歲，班上年齡最大的學生24歲。同齡人之間的師生關系通常很微妙，但在克裏斯蒂娜的記憶中，成為黃磊的學生是壹件很可怕的事情。“他太聰明了，我們沒有資格和他打架。他壹生氣，大家都害怕。”
黃磊怒斥學生“沒心沒肺”
記得剛在北電上學的時候，克裏斯蒂娜對黃磊當班主任還挺不滿的。她覺得那個年輕老師不靠譜，“而且她還是明星，感覺會在他手裏。”
為了表達自己的不滿，克裏斯蒂娜久久不願上臺。別人上課忙著排練小品的時候，她跑到教室外面，靠在門框上抽煙。幾天後，她在抽煙的時候，遇到了黃磊。沒等她反應，黃蕾張開嘴喊道:
“妳在做什麽？壹個女人吊兒郎當不站著，頭上頂著花，逃課抽煙是什麽感覺！禁止吸煙！”
因為這句話，克裏斯蒂娜“怕”了他四年。
許多年以後，克裏斯蒂娜第壹次見到托托的時候，會對黃磊說:“我不敢看托托。她的眼睛和妳的太像了。我害怕。”
克裏斯蒂娜，黃磊。
娜娜和鄧超也被“嚇”到了。
當時娜娜參加北電藝考的時候準考證丟了。作為考官，黃磊問她:“妳為什麽沒有迷失自己？”
第二天，鄧超也去考試了。考試開始前，黃磊說:“鄧超，把腿放下，牙齦吐了！”
黃磊有壹種天然的威懾力，這是壹種不容置疑的自信。
黃海波還說，每當對方瞪著他說“滾”的時候，他就會立刻轉身離開排練廳，仿佛在同壹個地方站壹秒鐘就是壹個大錯誤。
黃海波、黃磊、克裏斯蒂娜
誰也說不清楚黃磊的“魔力”從何而來。
順利的成長和成名經歷，似乎成了他俯瞰壹切的自信。這種居高臨下的姿態偶爾被解讀為“傲慢”，黃磊也有些無奈:
“我沒辦法。我工作上很強勢，但是管不住自己的嘴。”
作為妻子，孫儷偶爾會覺得黃磊“嚴厲”。只是她感受到的比師生之間的恐懼更多的是戀人之間的默契和體貼。
在日常生活中，黃磊是家庭中的主導者。
在他們參加脫口秀之前，主持人李菁問孫儷，夫妻之間如果有矛盾糾紛，誰會先妥協？孫立回答道:
“他是戀愛中，我是婚後。有時候我覺得我是對的，但是他壹直說啊說，我會想我是不是真的錯了。”
孫儷很無奈，但想了想，笑著說，其實這樣也挺好的，“因為她是個沒想法的人。”
戀愛27年，孫儷壹直能和黃磊的智慧和“實力”相處。
黃磊和孫莉。
兩人的緣分始於壹見鐘情。
那壹年，孫麗和父親從大連去北電參加藝考，碰巧遇到了在考場做助教的研究生黃磊。她誤以為他是老師，總是稱他為“黃老師”。對方沒有否認，但答應不說。考完試，她還罵孫麗:“妳多大了，怎麽能讓妳爸爸忙個不停？”
回憶起和愛人的第壹次見面，孫麗說，“當時就覺得這個人挺好管閑事的。”
這之後不久，孫儷進了學校，黃磊時不時找女生聊天吃飯。當時他和高、、鄭鈞等青年藝術家組成了壹個音樂團體，幾個人有空就聚在壹起交流音樂。
在排練期間，黃磊經常看到老狼由壹個漂亮的女孩陪伴著。高告訴他，那是的女朋友潘的。他們從高中開始戀愛——多年後成為夫妻——他們從1988認識，和潘相愛了34年。
看到哥們懷裏的美女，黃蕾非常羨慕，第二天就把孫麗叫到宿舍。他問她:“我們可以談戀愛嗎？”她低下頭，壹言不發。他說:“妳覺得可以，就點點頭；沒有，只是搖頭。”她還是沒有說話，只是不停地點頭。
1995 10 10月24日，24歲的黃磊和18歲的孫儷正式確認戀愛關系。“就是從那天開始，我就覺得我們註定要壹直在壹起。”
學生時代的黃磊和孫儷。
9年後的2004年，黃磊忙著編劇、導演和出演第二部電視劇《田義水笙》。
有壹天劇組的壹個演員找到他，說今年3月8日是個好日子，想請壹天假去民政局和女朋友辦理結婚手續。
黃磊想了想，轉過頭對同在劇組的孫儷說:“我們也是這壹天領證吧。師傅們都不錯。”
幾天後，兩人拿著證件在民政局辦理了手續。他們沒有辦酒席，沒有穿婚紗，沒有買戒指，多年的戀人成了夫妻。
為了紀念，黃磊只帶了壹個手持DV全程跟蹤。從民政局出來，他問妻子對未來有什麽期待。孫儷回答:“以後妳會壹直照顧我的。”
黃磊點頭稱是，“好”。
今天看來，黃磊是在努力實現自己當初的承諾。
婚後，孫儷除了話劇就不再表演，把大部分時間和精力都投入到家庭中。
2005年，為了照顧懷孕的妻子，黃磊暫停了所有的工作，專心在家給愛人洗衣做飯。
直到多多出生，孫儷長了60斤，黃磊長了20多斤。這壹年，他34歲，逐漸開始發胖。
除了黃磊自己，大家都沒有做好發胖的準備。
長大後，黃磊接受了趙寶剛的邀請，拍攝了《捍衛婚姻》，搭檔是李源。
當他們見面時，李源的第壹反應是，“他為什麽這麽胖？為戲犧牲太大了。”。
黃磊和李源《婚姻保衛戰》劇照
“文藝青年”開始向“中年大叔”過渡。
2015，宋佳和44歲的黃磊演電視劇《嘿！老頭。當宋佳得知這個消息時，她激動得在屋子裏轉來轉去。她比黃磊小九歲。據她說，她是聽著黃磊的歌長大的。
黃磊穿高領首張專輯《邊走邊唱》的時候剛好26歲，宋佳被他迷住了。為了偶像化，她學了黃磊的每壹首歌，看了黃磊的每壹部電視劇。
黃磊的《邊走邊唱》
那些年，宋佳心中的黃磊，是人間四月天穿著長衫，戴著金絲眼鏡的徐誌摩；容在《橘子紅了》中愛與不愛之間徘徊。她特別喜歡夜歌裏黃磊的長發造型，“太帥了”。
黃磊和吳倩蓮《午夜歌聲》劇照
18《邊走邊唱》之後，宋佳終於得到了和偶像合作的機會，男神形象徹底“崩塌”。
拍《嘿！《老人》，黃磊剛剛生了二胎，已經明顯發福，冷漠憂郁。
黃磊和宋佳，哎！老人的劇照
那時候他每天穿著大短褲短袖人字拖坐在巷子裏和別人聊天。為了陪伴家人，他把大部分工作地點都選在了北京。不管多晚，他都會回家睡覺。
大家都覺得黃磊變了。就連他的妻子孫莉也表示，沒有必要在廚房花費太多的精力和時間。“我知道他有很多夢想，希望他能壹步步實現。”。
妻子說這話的時候，黃磊正翹著二郎腿，癱在沙發上。他沈默了幾秒，然後撓了撓頭說:“其實我也沒有什麽夢想，現在壹切都很好。”
我有事業，有家庭，有溫飽。“這難道不完美嗎？我很容易滿足。”
近年來，關於黃磊“爸爸味”的討論越來越多。
對於科普網站上這個新興的在線詞匯，有兩種解釋:
壹種是男人充滿父愛，無論外在還是內在，黃磊基本符合；
另壹種是“整天想做別人的爸爸，喜歡說教，卻什麽都不懂，太自我，大男子主義，有點油膩”的男人。
從第二個角度來看，黃磊的《爸爸的味道》有壹定的討論空間。
黃磊壹直覺得自己沒有“男孩子氣”。
前幾年網友說他是“人為崩潰”，話越來越膩。他看得很清楚，對他的朋友高說:“八百年前妳采訪我的時候，我很健談，很愛做飯。我不是樸樹喜歡的類型。”
黃磊覺得自己什麽都沒變，只是和過去相比，現在看不到自己身上的“高冷”氣質了。
《文清》黃磊
“叔叔”黃磊
與同時代的文清相比，黃磊是第壹個墜入“凡間”的人。如今的他，健談、圓滑，時不時喜歡說幾句雞湯語錄，無壹不透露著普通中年男人的平凡行為。
他越來越喜歡回憶過去，經常說不出兩句話，於是開始回憶那壹年，覺得自己確實有“爸爸的味道”。
但這就是現實。有的男人渴望成為“少年到死”，有的男人幻想自己剛滿20歲就成為“全世界人的父親”。
不同的個人選擇導致不同的結果。
沒有波瀾壯闊的故事催黃磊“看破紅塵”。或許，他只是平靜地接受了歲月，漸漸胖了起來。
“人長大了，變得狡猾，自嘲。到了這個年紀，可能會比較猶豫，但還是決定不說了。我決定說點柴米油鹽。我父母個子矮，不深究。”
他離開了那段冰冷的時光，揮揮衣袖，告別了從前的自己。
走唱的編曲人、最好的朋友陳誌遠去世後，黃磊就不唱了，因為他以為音樂界最了解自己的人已經不在了。
直到幾十年後，當他的朋友老狼和鄭鈞參觀了欲望的生活，他又唱了起來。那時候老狼還留著長發彈吉他，鄭鈞還在搖滾，黃磊戴著墨鏡唱著《天天想妳》，然後突然對身邊的何炅說:
"這首歌是陳誌遠寫的。"
他沒有忘記過去的日子，只是不知道怎麽提起。
1995年，黃磊24歲，和張國榮壹起拍攝《午夜歌聲》。開拍前壹天晚上，他和張國榮在片場聊天，對方問他:“妳聽過這部電影裏的歌嗎？”
黃磊搖搖頭，張國榮笑著說:“那我給妳唱壹首。”
唱到最後，黃磊只覺得自己太牛逼了。“那是張國榮。他壹個人給我唱了三首歌。”
電影拍完之後，他跟隨劇組去香港參加電影首映式。事後他去太平山頂看夜景，看著腳下的燈光。他想:
“遲早，我會征服這裏。”為什麽要征服？如何征服？他不知道。反正無知的人是無所畏懼的。
黃磊，張國榮。
後來，張國榮從高樓跳下，黃磊再也沒有出現在像《壹夜歌唱》這樣的電影中。
差不多20年後，他跟隨《桃花源記》劇組再次來到香港，他去太平山頂看夜景。晚風拂過他的頭發、皺紋和略顯僵硬的肚子。
然後他想:
“我能征服什麽？我什麽也征服不了。”