果戈裏生前花了五年時間數易其稿，但因始終對定稿不滿意，追求完美且有強迫癥的他，最後幹脆把第二部手稿壹把火燒了。不久後，他去世了。現在殘存的版本中，第壹卷較完整，影響最大；第二卷是果戈裏去世後，書商在他的文件中整理出來的草稿，文學價值不大。
偉大的作家都是人精。小時候，花幾毛錢買過《欽差大臣》的小人書，捧著看了又看，看壹遍，笑死壹遍。時隔這麽多年，我依然能說出它的故事梗概。從那時起，果戈裏這個名字就印在我腦子裏了。
再“見”果戈裏，便是《死農奴》了。這是今年我讀的第壹本小說。故事沿襲了他的壹貫文風，幽默、諷刺、辛辣。主角乞乞科夫看上去人五人六的，其實是個大騙子。他扮成六等文官四處招搖行騙，就是想鉆俄國農奴制的空子，利用死人發壹筆橫財。具體做法是，先到各地大量收購死農奴名單，利用人口普查前，死農奴還未銷戶的時間差，買空賣空，以死人為抵押詐取國家貸款。
當狡猾騙子遇上超級吝嗇鬼，註定要上演精彩大戲。乞乞科夫行騙的過程中，遇見了各種奇葩的大地主。其中，最讓人印象深刻的是普柳什金。如果世界上有吝嗇鬼排行榜的話，這個老頭壹定能被列入前三名。來看看他到底有多吝嗇吧：他原本壹家五口，後來死的死，嫁的嫁，最後就剩下他自己。普柳什金坐擁兩座大莊園，有1000多名農奴，家財萬貫。按說以這樣的經濟實力，生活壹定很滋潤吧。錯！壹進他家院子，乞乞科夫就被驚到了，四處破敗，像壹處荒宅，女管家穿著破洞的衣服，不修邊幅。等莊園主人普柳什金真正出現時，乞乞科夫還以為他是仆人——衣衫襤褸、油膩骯臟，蓬頭垢面，完全沒有大地主的樣子。
這還不算，常年的孤寡生活讓他與外界斷了來往，變得越來越多疑，越來越摳門，對下人更是越來越狠。他的貪欲像壹頭永遠也餵不飽的獅子，他見什麽破爛兒都往家裏拿，大到別人的水桶，小至路上的壹顆釘子，甚至不放過壹張碎紙片。村民說：“他走過的街道就不用掃了”。很有鬼子進村的感覺吧。盡管這麽貪，可他卻舍不得讓自己過好日子：家裏堆積如山的糧食變硬發黴了，他舍不得吃；各種布匹由於放得太久都被放糟，壹碰就成了灰，他也舍不得穿。他老婆在世時釀造的壹瓶葡萄酒，剩了半瓶，被他鎖在櫃子裏，瓶身滿是塵土，“好像裹著壹件絨衣”。瓶子沒塞子，蒼蠅蟲子都爬進去了，他把它們費勁地掏出來，說要給客人乞乞科夫斟壹杯好喝的甜酒，嚇得乞乞科夫趕忙婉拒了。
賣死農奴名單的時候，普柳什金想要個高價，就拼命哭窮，還說自己過得這麽苦，“全都是因為心太善哪”。這話聽起來很耳熟，像不像郭德綱“於謙爸爸於‘大善人’要讓方圓二十裏之內沒有窮人”的神段子？
這種漫畫式的描摹，看似誇張，卻把壹個守財奴的形象刻畫得入木三分，讓人過目難忘。物被人役是幸福，人為物役是大悲哀。當人壹旦淪為金錢的奴隸，哪怕他富可敵國，也依然是壹個窮人。騙子乞乞科夫像壹面照妖鏡，壹路行騙，壹路照盡世間的醜惡百態和人類的貪婪本性。
在《死農奴》第壹部結尾，乞乞科夫買空賣空的騙局被人識破，他不得不夾著尾巴逃跑了。這部小說因為具有巨大的批判現實意義，壹經出版，震驚了當時俄國社會。評論家對這部作品毀譽參半，壹些人認為這部作品是在刻意醜化俄國社會。在小說出版前，果戈裏曾向普希金朗讀過小說前幾章，後者對這部作品給予了很高的贊譽。
《死農奴》裏，常夾雜著果戈裏對壹些事情的議論和感慨，很有意思。比如：他認為人是這麽壹種很奇怪的動物：他們明明知道傳播流言八卦很無聊，可還會以傳播流言蜚語為樂趣，流言壹傳十十傳百，盡人皆知，然後他們再回頭抱怨這壹切真的很無聊；他覺得人是這麽壹種“造物”：當事不關己時，他“通達、聰慧、精明”；壹旦事情發生在自己身上，人會立刻變成膽小鬼，渺小而脆弱。不得不說，這些都是人性的秘密，它們就像呼吸壹樣，緊緊跟隨我們。不是每個人都能“看到”它們，但在它們面前，我們誰也躲不開逃不掉。人精果戈裏早就把“人”看得透透的了。
《死農奴》似壹顆糖衣炮彈，外表荒誕滑稽，好些片段能讓人笑抽抽，可內核卻是堅硬和苦澀的。它仿佛是訓練有素的拳擊手，壹記左勾拳過去，擊中了俄國社會的軟肋，當局氣得頭頂冒煙，有良知的人頓時眼含熱淚。小說裏的俄國，滿目瘡痍，衰敗不堪，猶如十九世紀末的茍延殘喘的清廷。小說在當時產生了廣泛而深刻的影響力，成為俄國文壇的不朽之作。
笑中帶淚，是果戈理諷刺藝術中主要特色。看透了人性，才能用戲謔的口吻寫下沈重的真相，邊笑邊流淚，是因為愛那片土地愛的深沈。哀其不幸，怒其不爭，不止魯迅壹人。
《死農奴》的出版也經過了壹番波折。因未能通過莫斯科的書報審查機構的審核，差點就無緣與世人見面。後來，果戈裏找到著名評論家別林斯基，經過他的斡旋，才得以出版。《死農奴》的故事僅僅發生在十九世紀農奴制下的俄羅斯嗎？也是，也不是。今天，無論是書中的那些人物，還是書外的審查制度，都還“活著”，只不過喬裝打扮了壹番而已。荒誕是世界的底色，貪婪是人類的本性。這些，並沒有變。
最後，說壹下小說名字。《死農奴》在國內有十幾個版本，其中最早是魯迅的譯本。十幾個版本中，歷來都被譯作《死靈魂》。我看的這壹版，是上海譯文出版社2004年的版本，婁自良譯的。他在前言裏兩次特別強調，小說的名字應譯作《死農奴》而非《死靈魂》。這兩個詞在俄語裏，拼寫壹樣，很容易混淆，但婁自良認為“死魂靈”大大削弱了果戈裏對農奴制批判的本意，因為小說裏，乞乞科夫是想通過買死農奴去詐騙國家貸款的。譯成“死魂靈”，他認為不夠精確，所以他堅持自己“死農奴”的譯法。
1852年3月4日，果戈理在莫斯科病逝。據說他最大的嗜好，是記筆記。凡看到聽到的趣事、警句、諺語，甚至在飯館裏的菜譜，都會被他收錄進本子裏，寫到作品裏去。他因而得了個“筆記迷”的綽號，他的筆記本被稱為“萬寶全書”。處處留心皆學問。再看小說裏的吝嗇鬼普柳什金，壹舉壹動如在眼前。便突然明白了，他為什麽能那麽生動傳神了。
學院征文：壹起重讀人文社科經典吧
2018.1.17日晚