1958年，軍旅作家徐光耀因其老師丁玲、陳企霞的牽連，被打成“右派”，開除軍籍，送往河北保定農場勞動改造。突如其來的打擊幾乎摧毀了徐光耀的精神。在人生最艱難的時候，他決定用創作轉移註意力，擺脫痛苦。成人世界的紛爭讓他把創作的目光轉向天真活潑的兒童。就在這時，他之前的作品《平原之火》裏的那個小子過來盯著他:“妳為什麽不寫我？”
“妳的小說《平原之火》中的‘小凝視’出現時很活躍，後來就消失了。妳怎麽會失去這個可愛的孩子？”
"是的，為什麽不寫這個小智能卡呢？"“怒目而視老虎”的不滿和戰友的抱怨讓徐光耀眼前壹亮。於是，在《平原上的火》寫作幾年後，他“抓住”了這個走失的孩子，並給他改名為“張嘎”。他把生活中所見所聞的嘎人都融進了這個嘎子裏，結果是壹長串。經過壹番整理和調整，壹個新的“嘎子”形象生動地展現在他的眼前。在接下來的日子裏，徐光耀完全忘記了自己的不幸。各路英雄從他的妙筆中蜂擁而至，變相攻擊，狹路埋伏，樓管，翻墻挖窩...他得意的時候，忍不住在房間裏手舞足蹈。不到三個月，《二等兵張嘎》的小說和劇本同時誕生了。徐光耀之所以寫得如此流暢，是因為他有童年的朋友和自己的經歷。他後來回憶起當時寫作的情景說:“我小時候很老實，很死板，很聽話，很乖。我很佩服嘎子的人品，但是我成不了嘎子。於是我喜歡和嘎子性格的孩子交朋友，在十三四歲的小八路和周圍的村民中尋找嘎子。在我的腦海裏，這個形象已經在我的腦海裏有意無意地醞釀了很多年，大量的‘傻東西’也成為了以後的寫作素材。後來參加過抗日戰爭、解放戰爭和抗美援朝戰爭。在此期間，我還從事了六年的反強奸工作，積累了豐富的關於戰爭的材料。‘嘎子’的形象在這豐富的素材中變得越來越鮮明。”
1961年，《列兵張嘎》出版，在讀者中引起強烈反響。
二
小說《大兵張嘎》出版後，北京電影制片廠也看中了這個“嘎子”，決定把它搬上銀幕，並指定著名導演崔燮和陳懷皚共同執導這部電影。崔燮接受任務後，為了豐富和深化主題，準確展現嘎子性格發展成長的軌跡，突出抗戰時期中國人民團結壹致的精神，與陳懷皚壹起對劇本進行了壹次大“手術”，刪除了壹些對充分揭示人物性格作用不大的生動有趣的情節，並對壹些情節進行了“開發”，最終制作出了壹部適合拍攝的好劇本。影片中嘎子賣西瓜抓胖翻譯官的情節這次也加入了，把活捉胖翻譯官的地點從棉田改成了水邊，大大增強了劇本的可看性。這個劇本通過豐富的細節和對兒童獨特心理活動的描寫，真實自然地塑造了壹個個性鮮明的少年英雄形象。
劇本敲定後，崔燮開始挑選小演員。當時，有些人主張把重點放在能背誦和表演的孩子身上，但崔偉不這樣認為。他說，“二等兵張嘎需要生活在銀幕上而不是表演的孩子。我們需要找到壹些有生命和泥土氣息的小蛤蜊。”很快，經過壹番精挑細選，壹群土裏土氣的孩子聚到了劇組，除了“嘎子”。就在崔偉不知所措的時候，演員於藍找到他，說呼和浩特壹個朋友的兒子叫“嘎”，演這個角色挺合適的。崔偉立即派袁立華和黃健中去呼和浩特。幾天後，袁麗華和黃健中把壹個叫安·基斯的小家夥帶到劇組。“就是他！”崔偉對這個俗氣的孩子壹見鐘情。
劇本準備好了，演員也就位了。是崔偉展示才華的時候了。崔協拍戲的認真在圈內是有口皆碑的。幾乎每壹個鏡頭都要拍四五遍，他絕對追求真實。在拍攝的過程中，他也是“壹切都是真實的。”片中小家夥需要流汗的時候，他會讓小嘎子在外面汗流浹背地跑，然後才放棄，從來不喜歡現在用水。《私人張嘎》中的許多小演員都出生在這座城市，他們從來不遊泳或釣魚。然後崔偉把它們扔進白洋澱，和當地的孩子們壹起摸索。結果都成了遊泳釣魚的小能手。拍戲的時候，崔燮也很會給小演員“制造場景”，讓他們不自覺地進入場景。事實上，他帶進來拍戲的這些小嘎子，腦子裏根本就沒有“表演”這個概念。正是因為崔偉給了他們壹個真實的環境，他們才“假裝這麽做”。比如小嘎子和龐敦在大堤上摔跤的那壹幕，就是影片中的經典。楚迪看中了嘎子的木槍，想用鞭炮和嘎子交換。嘎子舍不得換，要鞭炮。兩人隨後約定摔跤，誰贏誰就得到對方的東西。結果小胖在朋友們的“加油”下贏得了比賽。扮演嘎子的安·基斯其實很認真地對待這部戲(他真的很喜歡那把木槍)。輸掉比賽後，他居然“呆呆”發作，真的咬了“小胖”壹口。結果小胖被咬的慘叫壹聲。
嘎子與羅金寶的戲劇性相遇，也給崔燮的“造景”留下了深刻的印象。加齊第壹次見到羅金寶，誤以為他是叛徒，刺破了羅金寶的輪胎，用壹把木槍威脅他，結果被羅金寶推倒在地。嘎子見打不過他，就大罵“漢奸”。結果，羅金寶認出了線索，帶他去見地區隊長。當得知眼前的人就是他要找的八路軍時，嘎子像親人壹樣抽泣起來。這壹幕把嘎子的“嘎氣”表現的淋漓盡致，同時也渲染了影片的主題。
雖然《二等兵張嘎》主要關註兒童，但其他演員的表演也很出色。飾演日本鬼子龜田隊長的葛存壯是個偏鼻。化妝師孫洪奎為了讓自己的鼻子更高，特意為他壓了壹個橡膠套。我覺得他額頭不光滑，就給他戴了個頭套，嘴上壓了個小黑胡子。壹番打扮之後，壹個兇神惡煞的日本鬼子形象就生動地展現在了大家面前。葛存壯生動的日本形象和出色的表演，讓片中的這個小龜山立刻成為兒童遊戲中壞人模仿的對象。
看過電影的人壹定對胖翻譯印象深刻，尤其是他的臺詞“我不想在城裏下館子，更別說吃妳的爛西瓜了……”至今記憶猶新。王澍也因為成功扮演胖翻譯而成為知名演員。其實王澍自己壹生就是壹個翻譯家。曾為前蘇聯紅軍做過翻譯，也翻譯過不少俄語和英語的影視作品。
三
天高雲淡。壹排排參天大樹高高聳立在長長的堤岸上。壹個充滿復仇和憤怒的少年在長長的堤岸上狂奔。他來到水流湍急的河灘，脫下衣服跳入河中，奮力向前遊去...這是《張嘎列兵》中的壹張照片，生動地展示了無論路有多遠，環境有多險惡，嘎子那顆要去革命的火熱的心是擋不住的。《二等兵張嘎》的成功，既在於影片主角嘎子的童心，也在於這個少年的英雄氣概。影片風格朝氣蓬勃，給人以鮮明、紮實、渾厚、樸實的感覺。坦蕩的華北平原，高大的白楊，扣人心弦的音樂旋律，使影片的思想內容和藝術形式完美結合，給人壹種雋永而富有詩意的感覺。這也在壹定程度上得益於攝影師聶京高超的拍攝技巧。
聶京有著豐富的電影拍攝經驗，他對光的處理始終遵循著人物的思想感情。所有的光影布置都是以人物為主，突出環境氛圍也是為了襯托人物的感情。他的《私人張嘎》畫面中的線條基本上是雄偉有力的斜線。人物特寫盡量拍側面或半側面的角度，以加強嘎子的鬥爭勇氣，構圖的支點也是偏向壹側的動態支點，給人上進上進的感覺。精致簡潔的構圖是電影《私人張嘎》在攝影上的壹大特色。特別值得壹提的是聶京在拍攝本片時成功運用了運動長鏡頭。影片中有這樣壹個場景:羅金寶帶著嘎子去見區長。他們走進旅館的後院，沿著梯子爬上屋檐，爬下梯子，最後進了區隊長的房間。畫面中的人物跟著運動，壹會兒成為前景，壹會兒成為背景；壹瞬間是全景，壹瞬間就變成了特寫。隨著攝像機晃動起來，人們的目光越過了屋頂...壹個鏡頭完整的記錄了角色運動的全過程，這在當時的電影中是絕無僅有的。不可思議的是，這些長鏡頭都是聶京親手拍攝的。當時西方長鏡頭的理論還沒有傳到中國，聶京在影片中對運動長鏡頭使用的探索在基本器材都沒有的情況下顯得彌足珍貴。
除了出色的攝影之外，電影《二等兵張嘎》在聲音的運用上也很巧妙。比如嘎子在影片中的出場是“先不見其人，聞其聲”，嘎子的形象從壹開始就通過“嘎裏嘎氣”的聲音活了過來。在影片中，聲音不僅揭示了人物性格，還在故事的發展中起著承上啟下的作用。比如鐘大爺給嘎子講戰役的故事，他說:“只有幾聲槍響……”片中有壹聲巨響，原來是日軍進村時開的槍。這個“砰”的壹槍巧妙地把兩組鏡頭連接起來，帶出下壹個事件的發展。
拍攝二等兵張嘎。影片壹經上映，立即在觀眾中引起轟動。該片獲得第二屆全國兒童文學藝術獎電影類壹等獎，入選“百部愛國電影”。