著名鐵凝散文:《女人的白夜》
我坐在窗前看著窗外，窗外靜靜地看著我。
只有在白夜裏，我才知道，當我看著這個世界的時候，世界也在看著我。
奧斯陸的白夜是銀白色的。也可以在最深的夜裏分辨出對面窗戶窗簾的顏色。亞麻窗簾每天晚上都不關，我意識到對面的老房子不是公寓。
我依然相信，對面的窗戶是娜絲金卡的家，女孩的奶奶正把孫女寄托在自己身上。但娜絲金卡還是有辦法逃脫的，於是在彼得堡朦朧潮濕的白夜裏有了娜絲金卡和她的愛情故事。
這是陀思妥耶夫斯基的《白夜》，十幾年前給了我如此美好的心情。當我在黑暗中夢見壹個白夜的時候，那是娜絲金卡純凈的臉龐。
十幾年後，我看到了真正的白夜。現在我在奧斯陸的白夜，我聽過另壹個白夜的故事。
6月23日是北歐的仲夏夜狂歡節。這壹天是最長的白夜。人們黃昏時聚集在海邊，點燃篝火，徹夜歌唱。然而，在古代，這個節日是以用女人向神獻祭為基礎的。小鎮上的人們在海邊點起了壹把火，把壹個被鎮長認定有罪的女人扔進火裏燒死，換取了全鎮人的清白。
女人害怕這個白夜的來臨，害怕被市長選中，所以加倍小心。
然而，每到仲夏夜，壹個女人仍然被投入火中。女人還是要在這裏顫栗狂歡。
多少年後，又壹個仲夏夜來臨，又壹個女人即將被扔進火堆，壹個聰明勇敢的女人決定奪回自己的命運。她站起來質問市長，問他有什麽證據證明那個要被燒死的女人有罪。鎮長也很聰明，說:妳可以把這個女人裝在麻袋裏，綁起來扔到池塘裏。如果她浮在水面上，說明她是無辜的；如果她沈了，她就是有罪的。
人們興高采烈地湧向池塘，觀察這壹驗證。自然，市長選中的女人總會沈淪。這種求證方式無非是在火的折磨之前，給祭祀上帝的女人的折磨再加壹層水。
很多年後，女人不再被投入仲夏夜狂歡的篝火中，時代終於把活人換成了草民。草男敷衍神仙，草男讓女人松壹口氣。仲夏夜是可愛的，篝火旁沒有顫抖的歌聲。
但是草男到底是男是女？壹直想問問講故事的人。
著名鐵凝散文:永遠有多遠？
妳在北京的胡同裏住過嗎？妳以前是北京胡同的孩子吧？妳還記得胡同裏那些快樂，健談，沒心沒肺的女孩嗎？
我住在北京的壹個胡同裏。我曾經是北京壹個胡同裏的孩子。我壹直記得胡同裏那些快樂的，健談的，沒心沒肺的女孩。我常常想，胡同沒有他們還能叫胡同嗎？北京還能叫北京嗎？我這樣說話會不會讓妳不高興？什麽？什麽？妳必須說出來。是的，北京不再是過去的樣子了。她不再那麽矜持從容，清高隨和。她學會了擁抱，壹個活潑的，真假的擁抱。有很多北京以外的人活在她的懷裏。胡同裏那些有點咬舌的破爛北京話早就看不見了？那些女孩過去常常帶著壹口蹩腳的北京話在胡同裏遊蕩。她們頭發幹幹凈凈，衣著樸素(但不寒酸)，長相大方，不小心眼，讓人覺得隨時可能被騙。20多年過去了，每當我來到北京，在任何地方看到年輕的女孩，我總覺得她們都是以前胡同裏的那些孩子。如果北京是壹片葉子，胡同就是葉子上蜿蜒的脈絡。如果妳在陽光下看著這片葉子，妳會發現它是那麽的晶瑩剔透，因為那些姑娘們正在葉脈中穿行。它們是壹座城市的汁液。胡同為北京輸送它們，它們讓北京這座精神之城，肌理清澈，容顏潤澤，充滿溫暖可靠的感性。他們也讓我成為北京永遠的忠實觀眾，哪怕再過壹百年。
離開北京，在B市長大生活工作，每年都有壹些回北京的機會。我拜訪了壹些為這個城市的兒童寫書的作家，為我的兒童出版社搜索了壹些有趣的手稿，和我的親戚約會，其中我的表哥白和我見面最多。白大省經常跟我說壹些自己的事情，讓我幫她拿定主意，最後總是推翻我的想法。她在某些方面無可救藥，但我們還是經常見面。我是她的表妹。
現在，這個六月的下午，我坐在出租車裏，窗外霧蒙蒙，細雨蒙蒙。我和白在王府井有個約會？杜詩？在離她凱倫酒店不遠的百貨公司見面。大學畢業後，她被分配到四星級的卡倫，在那裏她擔任工會幹事，後來在銷售部擔任經理。有壹次我對她說，妳還不錯。妳剛剛成為銷售部的領導。她嘆了口氣說，不行，我們銷售部的人都是經理，銷售總監就是領導，總監。我明白了，不過名片上印的頭銜挺唬人的:百大省，凱倫酒店銷售經理。
出租車走不到登勢西出口，前面堵車。我想我還是來這裏吧，對嗎？杜詩？不遠。我下了車，雨下得很大。我發現自己站在壹條小巷裏，腳下是兩級青石臺階。擡頭看臺階，上面是舊的灰色瓦頂。以前屋檐下有扇門，現在門已經被磚砌死了，就像壹個人背對著妳。我踏上臺階，站在屋檐下，避雨。也許避雨不重要。我只想在這裏站壹會兒。踏著這樣的臺階，我比任何時候都清楚，我已經回到了北京，就是我腳下那塊邊緣破碎的青石臺階，我身後那扇背對著我的陌生的門，還有頭頂上那扇古老卻不緊繃的屋檐，讓我認出了北京，在北京站穩了腳跟，知道了自己此刻的位置。？杜詩？天倫王朝？新東安市場？傅老先生？雷蒙，沒有壹個能讓我知道我在北京，沒有壹個能像藏在胡同口的兩個老臺階那麽精細清晰地勾引我？比如冷的感覺。
曾幾何時，20多年前的那些夏日午後，我和表哥白經常在奶奶的吩咐下，提著暖水瓶去胡同南口的小店買冰鎮汽水。我們胡同叫司馬胡同，胡同北口有個雜貨鋪，賣油鹽醬醋罐頭，生熟肉豆制品，牛羊肉，鮮帶魚。蔬菜在商店外面出售。銷售人員將蔬菜放在由淡黃色竹板制成的架子上。到了晚上，菜放的這麽好，不怕被偷。為什麽要偷？晚上有人急著吃菜嗎？需要食物，雜貨店天亮開門，妳去買就是了。胡同南口就有我說的那家店。如果去北口雜貨店，我們都會叫它短？北口？；如果去南口店，我們都會叫它短？南口？。
南口？其實就是壹個臺階很高的酒館，四五層，讓我常常覺得，買東西需要爬那麽多臺階，買的東西壹定很珍貴。南口不賣油鹽醬醋。這裏賣酒、小肚子、花生、豬頭肉，夏天還賣冰淇淋、冰棍、汽水。店裏擺著兩張小圓桌，在鋪著幹粉皮壹樣酥脆的硬塑料桌布的桌子旁，總有壹兩個老人拿著花生或者肚子喝酒。我覺得我喜歡小肚腩，肉是哪來的？南口？開始了。
妳知道肚子什麽時候最香嗎？就是業務員把它放在案板上，切成薄片的那壹刻。尖刀和小肚腩摩擦出香味？噗？地面突然裂開，填滿了整個酒館。當時我站在櫃臺前，深深地吸了壹口氣，我堅信這是世界上最美味的肉。直到售貨員問我們要買什麽，我才回過神來。
給我們拿瓶汽水！？這是當年北京孩子逛街的序幕，不說了吧？我應該買什麽？然後說？把它帶給我們。？給我們拿瓶汽水！？不管冰不冰，給我們帶冰的，冰的楊梅汽水！？我跟白說了這件事，把我們的熱水瓶遞了過去。
我已經從我肚子的香味中恢復過來了。此時此刻，比起肚子裏的香氣，我顯然更想要冰涼香甜的楊梅汽水。切肚的櫃臺旁邊有壹個白色的冰櫃和壹個放真冰的櫃子。當售貨員掀開冰櫃的蓋子時，我們及時趕到了冰櫃前。哇，壹團團白霧般的冷氣冒出來，像小拳頭壹樣打在我們臉上。冰箱裏有大塊的白冰，瓶裝的楊梅汽水被交錯著埋在冰裏。
售貨員在熱水瓶裏裝滿了蘇打水，我和白走出酒館，走下酒館的臺階？那些青石臺階恨不得擰開熱水瓶的蓋子。通常我喝第壹口，雖然我是百大省的表哥。以後妳會發現，這個百大省的人，對幾乎所有人都很謙遜，不管是她的長輩，還是她的表妹。就這樣，我粗魯地喝了第壹口，冰鎮的楊梅汽水。我不記得汽水是怎麽流進我的嘴裏，滾過我的舌頭，然後滑入我的食道，進入我的胃。我只記得冰鎮汽水突然讓我頭皮發緊，壹萬根鋼針在紮我的太陽穴，下眼皮又熱又冷的疼。啊，這個很酷，這個叫冰鎮的。
鐵凝散文名篇:草環
妳在北京的胡同裏住過嗎？妳以前是北京胡同的孩子吧？妳還記得胡同裏那些快樂，健談，沒心沒肺的女孩嗎？
我住在北京的壹個胡同裏。我曾經是北京壹個胡同裏的孩子。我壹直記得胡同裏那些快樂的，健談的，沒心沒肺的女孩。我常常想，胡同沒有他們還能叫胡同嗎？北京還能叫北京嗎？我這樣說話會不會讓妳不高興？什麽？什麽？妳必須說出來。是的，北京不再是過去的樣子了。她不再那麽矜持從容，清高隨和。她學會了擁抱，壹個活潑的，真假的擁抱。有很多北京以外的人活在她的懷裏。胡同裏那些有點咬舌的破爛北京話早就看不見了？那些女孩過去常常帶著壹口蹩腳的北京話在胡同裏遊蕩。她們頭發幹幹凈凈，衣著樸素(但不寒酸)，長相大方，不小心眼，讓人覺得隨時可能被騙。20多年過去了，每當我來到北京，在任何地方看到年輕的女孩，我總覺得她們都是以前胡同裏的那些孩子。如果北京是壹片葉子，胡同就是葉子上蜿蜒的脈絡。如果妳在陽光下看著這片葉子，妳會發現它是那麽的晶瑩剔透，因為那些姑娘們正在葉脈中穿行。它們是壹座城市的汁液。胡同為北京輸送它們，它們讓北京這座精神之城，肌理清澈，容顏潤澤，充滿溫暖可靠的感性。他們也讓我成為北京永遠的忠實觀眾，哪怕再過壹百年。
離開北京，在B市長大生活工作，每年都有壹些回北京的機會。我拜訪了壹些為這個城市的兒童寫書的作家，為我的兒童出版社搜索了壹些有趣的手稿，和我的親戚約會，其中我的表哥白和我見面最多。白大省經常跟我說壹些自己的事情，讓我幫她拿定主意，最後總是推翻我的想法。她在某些方面無可救藥，但我們還是經常見面。我是她的表妹。
現在，這個六月的下午，我坐在出租車裏，窗外霧蒙蒙，細雨蒙蒙。我和白在王府井有個約會？杜詩？在離她凱倫酒店不遠的百貨公司見面。大學畢業後，她被分配到四星級的卡倫，在那裏她擔任工會幹事，後來在銷售部擔任經理。有壹次我對她說，妳還不錯。妳剛剛成為銷售部的領導。她嘆了口氣說，不行，我們銷售部的人都是經理，銷售總監就是領導，總監。我明白了，不過名片上印的頭銜挺唬人的:百大省，凱倫酒店銷售經理。
出租車走不到登勢西出口，前面堵車。我想我還是來這裏吧，對嗎？杜詩？不遠。我下了車，雨下得很大。我發現自己站在壹條小巷裏，腳下是兩級青石臺階。擡頭看臺階，上面是舊的灰色瓦頂。以前屋檐下有扇門，現在門已經被磚砌死了，就像壹個人背對著妳。我踏上臺階，站在屋檐下，避雨。也許避雨不重要。我只想在這裏站壹會兒。踏著這樣的臺階，我比任何時候都清楚，我已經回到了北京，就是我腳下那塊邊緣破碎的青石臺階，我身後那扇背對著我的陌生的門，還有頭頂上那扇古老卻不緊繃的屋檐，讓我認出了北京，在北京站穩了腳跟，知道了自己此刻的位置。？杜詩？天倫王朝？新東安市場？傅老先生？雷蒙，沒有壹個能讓我知道我在北京，沒有壹個能像藏在胡同口的兩個老臺階那麽精細清晰地勾引我？比如冷的感覺。
曾幾何時，在20多年前的那些夏日午後，我和表哥白經常在奶奶的吩咐下，提著暖水瓶去胡同南口的小店買冰鎮汽水。我們胡同叫司馬胡同，胡同北口有個雜貨鋪，賣油鹽醬醋罐頭，生熟肉豆制品，牛羊肉，鮮帶魚。蔬菜在商店外面出售。銷售人員將蔬菜放在由淡黃色竹板制成的架子上。到了晚上，菜放的這麽好，不怕被偷。為什麽要偷？晚上有人急著吃菜嗎？需要食物，雜貨店天亮開門，妳去買就是了。胡同南口就有我說的那家店。如果去北口雜貨店，我們都會叫它短？北口？；如果去南口店，我們都會叫它短？南口？。
南口？其實就是壹個臺階很高的酒館，四五層，讓我常常覺得，買東西需要爬那麽多臺階，買的東西壹定很珍貴。南口不賣油鹽醬醋。這裏賣酒、小肚子、花生、豬頭肉，夏天還賣冰淇淋、冰棍、汽水。店裏擺著兩張小圓桌，在鋪著幹粉皮壹樣酥脆的硬塑料桌布的桌子旁，總有壹兩個老人拿著花生或者肚子喝酒。我覺得我喜歡小肚腩，肉是哪來的？南口？開始了。
妳知道肚子什麽時候最香嗎？就是業務員把它放在案板上，切成薄片的那壹刻。尖刀和小肚腩摩擦出香味？噗？地面突然裂開，填滿了整個酒館。當時我站在櫃臺前，深深地吸了壹口氣，我堅信這是世界上最美味的肉。直到售貨員問我們要買什麽，我才回過神來。
給我們拿瓶汽水！？這是當年北京孩子逛街的序幕，不說了吧？我應該買什麽？然後說？把它帶給我們。？給我們拿瓶汽水！？不管冰不冰，給我們帶冰的，冰的楊梅汽水！？我跟白說了這件事，把我們的熱水瓶遞了過去。
我已經從我肚子的香味中恢復過來了。此時此刻，比起肚子裏的香氣，我顯然更渴望冰涼香甜的楊梅汽水。切肚的櫃臺旁邊有壹個白色的冰櫃和壹個放真冰的櫃子。當售貨員掀開冰櫃的蓋子時，我們及時趕到了冰櫃前。哇，壹團團白霧般的冷氣冒出來，像小拳頭壹樣打在我們臉上。冰箱裏有大塊的白冰，瓶裝的楊梅汽水被交錯著埋在冰裏。
售貨員在熱水瓶裏裝滿了蘇打水，我和白走出酒館，走下酒館的臺階？那些青石臺階恨不得擰開熱水瓶的蓋子。通常我喝第壹口，雖然我是百大省的表哥。以後妳會發現，這個百大省的人，對幾乎所有人都很謙遜，不管是她的長輩，還是她的表妹。就這樣，我粗魯地喝了第壹口，冰鎮的楊梅汽水。我不記得汽水是怎麽流進我的嘴裏，滾過我的舌頭，然後滑入我的食道，進入我的胃。我只記得冰鎮汽水突然讓我頭皮發緊，壹萬根鋼針在紮我的太陽穴，下眼皮又熱又冷的疼。啊，這個很酷，這個叫冰鎮的。
猜猜妳有興趣:
1.鐵凝散文述評
2.看了鐵凝的散文。
3.讀了鐵凝的散文
4.給林的壹封信。
5.讀汪曾祺散文600字