那天下午，我很難過，卻找不到原因。
在學校圍墻外，有壹個東小房間，是壹個同學租的。有壹張床和壹張學生桌。床邊被漆成淺藍色，桌子是橙色的。窗戶朝南，窗框是天藍色的，窗外是壹條小巷。巷子面對上壹段後右轉，通向另壹條巷子。另壹條巷子出去，是壹條路。路的西側是翼城勞動服務公司，南側是翼城人大，北側是柳溝河，細如絲線，蜿蜒向東。
這座小東樓的東側有壹個小側門，通向宜城四中的操場。
端起面前的壹個白色搪瓷茶缸，裏面是半壇子白酒，旁邊是酒瓶，淡藍色的瓶子，早年出產的包頭二鍋頭白酒，瓶子上畫著壹只黃色的駱駝，兩只耳朵上長滿了高粱，還有壹行繁體:
內蒙古包頭地方國營啤酒廠生產。
盯著這瓶酒看了好久，和坐在對面的小傑碰了壹下。小傑五官精致，面容白皙，穿著壹件黑藍色的中山裝，是用當時流行但我叫不出名字的廉價材料縫制的，在學生中很受歡迎。
小傑抿了壹口，皺眉冷卻。
我拿起來，喝了壹大口，猛喝。壹開始，我感覺自己喝了壹大口涼水，喘著氣咽了下去。肚子裏劃了根火柴，然後點燃了壹堆柴火。火越燒越旺，逐漸從肚子燒到腦袋，又從頭燒到肚子。
那幾天的酒真的很烈，壹口就把十幾歲的我灌醉了。我搖搖頭，木訥而呆滯。人和事都在我面前很遠。我感覺自己陷在了深水裏，對面的小傑說話就像是從水面上的天空飄來的。
其實這不是我第壹次喝酒。
第壹次是小學五年級的時候，寒假的時候去了叔叔的印刷文具店。那時候印刷廠叫國營印刷廠，大伯是印刷廠的文員。他很瘦，壹輩子都站在櫃臺前。那時候，印刷廠還在賣紙和火錢。作坊拉了壹刀又壹刀的麻紙，大爺站在櫃臺前，用鐵錠壹個個敲打，敲出外圈裏面的銅錢，壹刀普通的紙就成了錢。
當時翼城還沒有第二家紙、火、錢店，也就是說這裏只有大叔壹家。有人想買更多的紙幣，大叔不高興了。他尖叫道:“快來，快來，少買，給死人燒，哄鬼。”。買的人都陪著笑臉，等著他們，磨蹭著。大大爺不耐煩了，掏出壹疊紙幣放在櫃臺上。他的嘴有問題。太麻煩了...好像他在櫃臺上留下了這麽厚壹疊真錢。
櫃臺是水泥做的，打磨了很久。櫃臺外面是零星的買東西的人，裏面是壹個大叔。壹個被歲月包裹的水泥櫃臺，讓裏外的人有了完全不同的身份。
當時站在櫃臺的人都很得意。這是壹種地位和身份。因為當時專櫃不多，只有那些國營商店才會有專櫃。站在櫃臺裏的那個人見到顧客時感到壹絲傲慢。客戶壹問，他就答，不問不答，像壹個修養很深的隱士。幾十年後的今天，這種情況似乎正好相反。
二十多年前，我十二三歲的時候，去了叔叔站櫃臺的那家店。那個時候，大大爺面帶微笑，喜氣洋洋，心情很好。他從櫃臺下拿出壹瓶酒。我壹看，是包頭二鍋頭，他拿出壹杯三四塊錢。他從鍋裏倒出包頭二鍋頭，說是藏了十幾年的。我看到之前倒出來的酒是淡黃色的，有點濃。我端起第壹杯，壹口喝了下去。舅舅問我是什麽味道，我的回答是甜的。他笑著倒了第二杯，我又喝了壹杯，還是甜的，然後我又喝了第三杯。喝了三杯，舅舅就不喝了，說是怕喝醉。我舔了舔嘴唇，仍然覺得甜絲絲。
酒不是白喝的。我叔叔給我的任務是用自行車扛壹麻袋雞飼料送到他們家。似乎並不難。上了純黑爛的飛鴿自行車就走了。
當我走到王宓路上的五金公司附近時，我做不到。天空突然壹轉，車把扭向壹邊，突然翹了起來，後座上背著的那麻袋雞飼料立刻掉在了地上。
有人來來往往。當時宜城沒有汽車，只有人和自行車。我看著路過的人，感覺自己控制不住地咧著嘴笑。看看天，高在幽蘭，再看看五金公司的院子。春天裏有幾棵樹靜靜地立著。
我不知道我怎麽了。我突然想起剛才喝的三杯酒，占了那瓶酒的十分之壹。如果酒藏了至少十五年，我至少喝了壹年的十五分之壹。雖然這個數額大概只占很長壹段時間，但是年數不多的我怎麽買得起？
五金公司的位置與國營印刷廠僅壹路之隔。站在店門口的舅舅看到我站在街邊傻笑，趕緊過來幫忙把車開走，和我壹起把麻袋放回後座。他仍然微笑著。我不知道他那天為什麽心情這麽好。是因為這瓶藏了十幾年的酒終於完成了閉關修煉的過程，他終於重見天日了嗎？
那時候翼城小，我就重新上車，幾分鐘就到了我舅舅家。
……
壹個人壹輩子都喝不了幾次藏了十幾年的酒。時間太有限，長是給孩子的。
很少有人有耐心把壹瓶酒藏十幾年。
現在的葡萄酒壹般都是勾兌的，有葡萄酒的形態和口感，但沒有葡萄酒的質感和力度。可以喝壹瓶不倒，但是要少很多醇厚和厚重。
過去的很多時光，點點滴滴，就像那三杯窖藏多年的酒，不經意間讓妳沈醉，卻回味悠長。
如今時光飛逝，時光的酒味卻越來越淡，力度越來越小。