錦杏生長在曼丘北部壹個偏僻的地方，是壹種濕生植物。樹的高度在兩三尺之間，樹枝長在樹幹周圍，遠看像寶塔。金文杏的葉子像梨葉，但比梨葉大；葉尖扁平，無尖口，無雕紋。葉子深藍色不易反光，背面的綠色淡很多。錦杏木質致密，放入水中不會浮在水面上。也許這就是它長得慢的原因。用刀斧砍樹枝，整齊的斷面上會有模糊不清的花紋，圖案復雜，有很強的古風。錦杏的木材堅硬筆直。在舊時代，它被用作梁和拱，它不會彎曲，直到它腐爛。春末四月開花，花形似縮小的玉蘭，呈藍白色。這種花在午夜前後開花，然後雕謝，所以很難看到。金文杏壹枝可結上百個果實，外觀黑芋頭，果肉單寧，味苦似生柿子。秋天霜後成熟，剝去果肉取核為果。金文杏的葉和核果可入藥，具有補中益氣、明目解毒、潤色、扶正固本的功效。這家醫院每年深秋的時候，都有人把它摘下來，曬幹，當貨賣。
高壹的時候參加軍訓，烈日炎炎，很快就被熱毒侵襲。每天傍晚看到東西重影，隱約覺得有東西粘在眼皮上，就用毛巾擦。我困惑了很久，就去請教高三的學長李時珍。當時的李師兄和課後的徐師兄，在八中被稱為“合璧英雄”。我在狀元閣的書裏已經提過徐師兄下課的故事，李師兄的名氣比徐師兄高壹點。李師兄的父親是本朝著名的花卉大師——李先生，《花卉》壹書就是他寫的。由於家庭氛圍的影響，李師兄從小偏愛草木。前幾年八中流行煙熏妝，很多女的都搶著坐山上抽煙。後來，潮流變了，蘇煙變得流行起來。但是很多女生的皮膚和村婦壹樣差。鏡月湖邊不再有冰肌玉骨和煙霧繚繞的媚骨。哥哥李時珍深感痛心。他許下了壹個很大的願望，在八中調查各種植被，發現了許多美白草藥和石頭，這使他出名了。他連續三年被評為“八中人氣王”，不屬於學術陣營，所以他是唯壹有幸參觀八中歷史的人。回想我哥當年的風韻，頭頭是道，風騷壹時半會兒壹個樣，真讓我們後輩感到不安，控制不住自己。當時李師兄詳細詢問了我的癥狀，並囑咐我找些錦杏葉，用清水浸泡，早晚各洗壹次眼。這比用“稀而亮”好多了。我試過了，真的有效。不僅眼疾不在了，還養了壹雙善於看人、盼浪的電眼。真的很神奇！
可惜我當時懵懂無知，以為“錦”字只有裝飾作用，沒有深究。直到後來參觀龍騰公園北端的林峰館時，才意外發現金文星的葉子上有淡淡的字。於是我找了壹根繩子，往亭子下，落差近兩米，壹直到亭子下面。我已經打了兩場仗了，我想先打。後來我摘了幾片葉子，仔細看了看。葉子上的筆畫很自然。雖然是歪歪扭扭的，像蚯蚓書壹樣，我也能看出來:“我只吃飯，我不洗碗”“我吃八寶粥，二樓美女”。顯然，這是林峰館學者裏德經常念叨的話，但它們是如何出現在樹葉上的。我搜集了八中的各種史料，最後從壹位女士的《補天梭遺風》中得知:“很久以前，八中有壹個癡情的男人，在女朋友走後，每天都來找金文星。三年過去了，女人還是沒有回來，男孩失望的離開了。但自此以後，金文星能夠以文字的形式在樹葉上顯化附近的聲音，字跡各異，或線條或印章，清麗飄逸；更奇特的是，它還能獨立修改文章，直到文采華麗，辭藻優美。”這位女同學可能是辦公室愛情小說看多了。整個故事筆法細膩，口若懸河，她的感情真摯動人。我看了幾天後，咽不下去了。雖然借用了“費翔豬”的典故，但對性格怪異的描寫還是很真實的。而有人說那個忘恩負義的女人叫“金文”，更有人在文科班考證說杏樹枝節的紋路是古璽中的“金文”二字，大多牽強附會。
後來星的功效逐漸為大家所知，每天都有男男女女來此:或傲然大笑，或低眉細語，難道都是在送文星修飾的美句來打動心上人？
因為亭裏那些苦詩人的格調近乎婉約，所以也有壹些關於行的優美雅歌和詩詞。我在花園丘挺廳外(即龍騰公園、滿秋、狀元亭、刺身道)采集了很多杏葉。我想將來把它們整理成壹本金文詩集，但被我的朋友林長林發現了，然後它們都按照他家的配方制成了金文酥餅，以辟邪。塞滿爆瓜和縹緲花，炸至微黃，再裹上錦杏葉，用米酒蒸熟。吃的時候脆脆的，炸瓜壹入口就炸，有壹股濃濃的草木香。十五提倡吃素後，這款蛋糕被列入了飲食要領，僅次於香雪糕。由此可見金文酥餅的美味。更可氣的是，林長林把蓋著華麗章的酥餅系數送給了她交過朋友的女生，還真的獲得了郝、等女生的青睞。最後給我留下的兩塊，題目分別是:“財寶多了會死，有錢人多慮”“財富積累越多越擔心失去，有錢人不如窮人無憂無慮”“越是尊貴的人越擔心權力被顛覆，官員作為平民越不舒服”。我看了兩句話，琢磨了半天，終究還是抵擋不住胃口；吃完後香味纏繞齒間，回味悠長。帶著溫柔的微笑寫下這張紙條。
畢竟比美食，比好朋友的鼓勵更讓人愉悅和滿足！那兩塊錦緞酥餅，凝聚著幸福的味道。
？——兩江鹽運司《八中風光·草木·醉情花》，聖王歷三年四月，在八中。