瘦到擰成麻花，還只是摸著人的臉，染著肥肉。
這首詩是寫絲瓜的，壹般都是優雅地描寫絲瓜。
這讓我想起了曹植的壹句話:話沒吐出來，氣得不行。華容婀娜，令我飯都忘了。
絲瓜可以食用，也很容易種植。冬去春來，挖個坑，扔幾粒黑絲瓜籽，再也不問。
種植的坑在壹些樹的周圍，比如路邊的柳樹，溝渠旁的水杉，或者圍欄、圍墻的周圍。
離開農村，很少見到土地，不是瀝青就是水泥。屋頂上有壹塊空地。閑暇時，我帶些土，用多余的磚圍起來，就成了新開辟的自留地。
有了土地，我們就有了自主種植的權利，翻身農奴唱歌，所以我是我地盤的主人。
想種什麽就種什麽，大多和季節有關。春天香菜，夏天辣椒，秋天絲瓜，冬天沒事，休息。
每年都要種絲瓜。春天播種，夏天藤蔓生長，然後絲瓜開花。
冬去春來，妳可以隨意在屋頂的空地上挖幾顆種子。壹場春雨過後，當妳有時間到屋頂透透氣時，妳會發現絲瓜苗偷偷從土裏鉆出來，頭上頂著黑色的殼。起初，它們是黃色和害羞的，風吹壹點點。
第二天我來看的時候，黑帽子已經扔掉了，兩瓣花瓣之間還有快樂的蓓蕾。壹夜之後，綠葉左右交替生長。
絲瓜苗越爬越快，伴隨著藤蔓和卷須的生長。這時候就要給他搭壹個架子，壹般是用廢舊的電線和繩子做的。絲瓜的藤蔓只要往上爬，就會被緊緊包裹，力爭成為壹片綠地。
夏天是絲瓜最難熬的季節，遇到陰雨天氣當然好。如果又熱又下雨，那就考驗絲瓜的耐心了。白天驕陽似火，晚上屋頂地面散熱。絲瓜在日夜的燒烤中保持著壹點活力。
塑料薄膜壹定要蓋，壹般是廢塑料袋。如果長時間不下雨，晚上要補充壹些水分，維持白天過度透支的狀態。
炎炎夏日，人在煎熬，絲瓜就是壹種煉獄。它不會離開，只是站在那裏，等待夏天過去，等待雨天來臨，等待開花結果的那壹天。
盛夏過後，氣溫慢慢下降，雨水多了，絲瓜就會拼命生長。茂密的樹葉中間會開出黃色的花朵，很快絲瓜就會下垂，三三兩兩，幾乎是爭先恐後。
媽媽喜歡把它們摘下來，剝了，做個絲瓜炒雞蛋，或者做個絲瓜湯，入口即化，滑滑的。
絲瓜長得太快了，也許是因為它受過酷暑的煎熬，珍惜生長的機會，所以它拼命地開花結果，每天都在茂盛的綠葉中發現幾個絲瓜。
如果妳有時候有事，幾天不上樓，妳會發現有幾個絲瓜已經是長輩了，就是為了留種子。這些絲瓜會生長，越長越粗，直到秋天來了，冬天來了，絲瓜的葉子掉了，莖幹了，這些絲瓜的殼就變黃變灰，最後幹了。
幹絲瓜，剝去外殼，露出絲般的筋骨，切成幾塊，可以當刷柄刷鍋，既環保又衛生。澆下的種子在黑暗中閃閃發光，等待明年春天的又壹年輪回。
我想到了另壹首詩，也是關於絲瓜的。
孤籬戶入春，不見山時清。
下了幾天雨，秋草細嫩，絲瓜就順著瓦墻長出來了。
還有壹首詩，是我編的。可能只能算是個小飯館吧。
這是墻角壹棵樹栽的，抱著樹枝很難爬。
頭頂的天空懸掛著黃色的花朵，樓上的絲瓜亭亭玉立。
屋頂上的絲瓜，伴隨著平淡的生活，年復壹年。