長大了，很想知道奶奶的前半生，就問了她，她也很樂意告訴我。八九歲的時候，日本人路過村子，奶奶的爺爺就帶著全家人躲在祖墳裏，壹家人生死與共，不如跟老祖宗交代清楚。不過，還好，我平安度過了。後來奶奶嫁給了爺爺。她比爺爺大四歲。她嫁給爺爺的時候，爺爺家家境不錯，但解放後，她被劃為富農。從此，忍成了奶奶的半條命培訓班。
奶奶生了壹個男孩三個女孩，我媽是老二，舅舅作為唯壹的男性，自然有點嬌氣。自打當了富農，爺爺就跟家裏人說，出去後“不罵不還手”，就是別人堵門罵，妳出不去。除了我媽被迫變得像個女人，全家人都比較溫柔真誠。奶奶是其中的佼佼者。爺爺是個聰明人，但他壹生失意，脾氣變得暴躁。奶奶在生活的兩面被烤。
爺爺和媽媽是掙厘米的主力，因為奶奶是小腳，地也種不了，但是家裏的事都是奶奶做，洗衣服，做飯，餵雞鴨。到了農忙季節，奶奶也會參與簡單的工作，堆稻草。直到八十多歲，奶奶還顫抖著站在門口幫我叔叔堆東西。沒日沒夜的工作，奶奶骨瘦如柴，大手有點不協調，手又黑又幹。她經常拉著我的手揉。“孩子的手好嫩！”
我從小就喜歡牽著奶奶的手。
小時候住在外婆家，很想媽媽。我經常拉著奶奶的手穿過村口西的石橋，朝北看媽媽會不會來接我。走累了，我哄著奶奶:“奶奶，奶奶，現在我比妳小，妳先背我，等我大了，我再背妳。”我小時候不知道有生有死，直到我站在奶奶的墳前呼喚她，卻再也聽不到那聲嘆息般的回應！
奶奶嫁給愛情了嗎？我不知道。壹代人有自己的生活方式。但是爺爺真的不是壹個很體貼的丈夫。我媽和兩個阿姨說爺爺愛壹個人吃飯。家裏所有的好東西，除了給小女兒的壹點點，基本都進了爺爺的肚子。奶奶總說:“家裏的活全靠他，誰不吃誰吃……”我二姨看著我爺爺，問他這是什麽。爺爺說是屎。每當我回憶起這裏的往事，我奶奶都會笑，但也會抱怨我爺爺。其實我奶奶也不會真的吃。她還是希望我爺爺放過她，但是我爺爺因為比我奶奶小，就跳過去了，去吃了。後來幾個女兒結婚了，我爺爺把我奶奶接到她家住。不用說是為了吃的，我奶奶也跟著。
“以前日子過得慢，這輩子只愛壹個人。”陪著，哪怕再苦，奶奶也願意。他們從來沒有分開過，但是怎麽會死呢？
爺爺意氣風發，郁郁不得誌，經常郁郁寡歡。吸煙過多會導致肺病。他走的時候六十出頭，奶奶93歲，壹個人住了30多年。出殯那天，直到爺爺的靈柩被擡出院子，奶奶才突然伏在地上放聲大哭:“老大爺，沒有我妳怎麽活啊？”所有的親戚都去墓地送爺爺最後壹程，留下奶奶壹個人在門邊哭。小時候第壹次看到奶奶哭，不知道怎麽安慰她。我剛擦了眼淚。但是，從那以後我就知道，人是會死的。
張子不是壹個容易相處的人。我舅舅40歲結婚，但她有習慣性流產。曾經，孩子都成型了，還是男胎，但還是沒得救。脾氣暴躁，脾氣暴躁，辱罵舅舅，指桑罵槐，什麽難聽的都說。當我祖父在的時候，張子稍微好壹點。現在，只剩下奶奶壹個人了。奶奶總是關上門。她什麽時候出去工作？
爺爺走後，奶奶燒香更頻繁了。農歷正月十五，每逢廟會，她每次去燒香，看香的師傅都說奶奶做得好，把蓮臺修好了，百年後就可以享福了。奶奶自然高興。
張子和她的叔叔到處乞討兒童，來到菩薩。師父叫她積德行善。從那以後，張子壹改往日的冷漠和刻薄，但奶奶還是和以前壹樣忙碌。奇怪的是，張子後來有了兩個女兒。雖然沒有兒子，但壹家人還是齊心協力把孩子拉扯大，我大姐更是養尊處優，因為她給這個家帶來了太多說不出的快樂！沒有男人傳宗接代，奶奶信命！這也是幸福的。
堂兄妹漸漸長大，奶奶經常壹個人走。大部分暑假都在我家。每年我都會讓我媽早點把我奶奶接過來。每次上學前，我都會布置壹個任務:把米飯和水果都吃完。放學回家發現水果還在，就指著墻角“罵”奶奶:“奶奶妳怎麽這麽不聽話？我要懲罰妳站在角落裏。”奶奶邁開小腳，慢跑到墻角站好，求饒說她知道自己做錯了。每當這種事情發生時，祖父母和孫子都笑了。
奶奶喜歡穿衣服但不吃東西，最喜歡大紅色。她總覺得吃飯太浪費。大家都知道怎麽穿好，沒人知道有多好吃。我經常和奶奶爭論吃的重要性。我還自創了“八仙過海”——其實就是在揚州炒飯裏加了幾個水果湊成八樣——給奶奶嘗嘗，不過沒關系。
奶奶也愛看戲。姑姑家附近的寺廟會唱三年，正好和我附近的學院重合。沒課的時候，我陪奶奶看戲。真的很醜，但我奶奶樂在其中，耐心解釋，知道我不懂。課間休息的時候，我去給奶奶買了壹個年糕。我看著她拿著年糕使勁嚼著。突然發現自己長大了，外婆也變小了。在壹起的時候，我們聊起過去，經常嘲笑對方的糗事。
爺爺讓奶奶去東邊摘菜，奶奶壹上午都沒回來。她找不到自己的位置，所以她害怕回家吵鬧，害怕坐在陰涼處。爺爺去找，讓她哭笑不得。
村子周圍都是水稻，夏天蚊子多，奶奶就找了兩個塑料袋來綁我的腿，壹紅壹綠壹藍。
但我最懷念奶奶念給我聽的童謠:
雞嘎嘎叫，好吃的黃瓜，黃瓜配水，好吃的雞腿，毛雞腿，好吃的仙桃，仙桃配籽(胡)，好吃的牛犢子(歐)，歡喜的犢子。把他們撒到天邊，向和尚訴苦，和尚念經，念給唐僧聽，給唐僧占蔔，叫妳。(不完整)
我不知道這首童謠裏有多少個日日夜夜，奶奶拍著我睡。
奶奶戴假牙已經好幾年了。
之後考研，學習，去異鄉求職。我壹直拼命往前沖，外婆被我遺忘在遙遠的家鄉。
我又回來了，因為我知道我奶奶得了癌癥，肺癌晚期。奶奶怎麽會得癌癥？這怎麽可能呢？人生就是這樣，毫無預兆。人都回來了，奶奶虛弱的躺在床上，已經很難下地了。姑姑警告我不要哭，二姑姑像小時候壹樣唱著跑調的歌逗奶奶開心。
奶奶活得明明白白，知道大限將至，也不怕假，於是三個女兒輪流照顧。奶奶走的那天，媽媽就在身邊，媽媽說奶奶像棉花壹樣垮了。
輕盈悠哉，奶奶壹生輕盈悠哉。我害怕打擾任何人的夢。奶奶壹輩子都蜷縮著！
奶奶，請菩薩下輩子找個好地方投胎吧！