小靜原本以為她會和閨蜜們笑啊笑，笑到牙齒掉光。她甚至想象著，等她們都過了六十，她再邀請三個老女人壹起打麻將。但令小靜沒想到的是，她那些“自以為是的東西”和“匪夷所思的搞笑場面”隨著她畢業後的生活而改變。
大學畢業後，小靜憑借著過硬的專業知識和令人羨慕的好運氣，成功地在壹家事業單位安家落戶，所以她自始至終都不知道找工作有多難，也沒有經歷過烈日下排隊面試的心酸。
然而，小靜最好的朋友小英卻和她截然相反。大學畢業後，小英奔波於各大城市面試，卻沒有找到合適的工作，要麽是專業不對口，要麽是沒有工作經驗，要麽是小英不喜歡那裏的工作環境。總之，小英折騰了半年終於找到了壹份比較輕松的專業對口工作。在艱苦的求職過程中，小英經常給小靜打電話，告訴她自己的近況，同時也偶爾表達對小靜工作的欽佩。小靜只是笑著說:“其實我們的工作也差不多，只是我經歷的找工作的悲傷少壹些。”然後小英也笑著附和，“是，是。”
兩個已經參加工作，處於不同工作領域的女生，雖然都很忙，但她們的友誼其實也在悄悄發生變化。小英對小靜說:“我的工作沒有以前輕松了。現在我的工作任務越來越重。我經常加班到十壹點。等我回宿舍洗完就十二點多了，明天早上還要早起。”小靜說:“那妳先忙，我掛了。”從那以後，他們兩人的聯系越來越少。小靜有時候很想給小英打電話，但是又怕她忙，加上她工作忙，所以打電話的次數越來越少，有時候甚至是幾個月。
就這樣，壹年過去了。小英春節在家呆了幾天，回公司上班了。她沒有去小靜家拜年。小靜因為去參加同學的婚禮，所以在小英上班前沒有去她家拜年。然後小英覺得小靜現在有穩定的工作看不起她，不想去她家拜年。當小英自己把這件事告訴小靜的時候，小靜知道他們不可能像以前那樣無拘無束地交談和相處了，然後小英表哥的話讓小靜更加確定了這個想法。表姐小英說:“我跟小英說為什麽不學妳的專業，這樣妳就不用那麽辛苦找工作了？”小英說她當時不知道妳報的什麽學校，妳入職才算正式工作。”肖靜驚呆了。她沒想到小英會這麽說她。小英是在她報學校誌願的時候知道的，她努力勸她報誌願。她做了多少努力才得到今天的工作？小英在努力的時候知道嗎？
小靜沒有問小英是不是真的說過這樣的話。她只是覺得他們十幾年的友誼在時間的長河中慢慢變了。他們的友誼就像細沙壹樣。只要被水壹洗，就會全部崩塌消失。
小靜的第二個好朋友是壹個野心勃勃的女孩。她的名字叫淵源，大家都叫她小源。大學畢業後，小源把自己封閉起來，花了整整壹年時間準備考研。在小源準備考試期間，她直到考試結束才和小靜通電話。小源說:“小靜，我回來做妳的同伴。”小靜問:“什麽意思，妳考研成績出來了嗎？”“我出來了，我考上了，但不是我想去的院校，所以沒去讀。我想和妳壹樣考事業單位。”小源輕描淡寫地說道。
後來，小源真的回來考事業單位了。就這樣，曉靜和小源有了更多的見面機會。隨著距離越來越近，相處久了，他們發現對方有很多以前沒有發現的缺點，甚至因為這些缺點而不開心。小靜發現小源說話時變得越來越糊塗了。我不知道她說的是哪壹句，不是哪壹句。她越來越看不透小源的心思，小源總是在每壹件小事上向她求助。如果她拒絕，小源會說，“在這方面妳比我強。對妳來說很容易。妳就幫幫我吧。”小靜自然不好意思再拒絕，但心裏難免憋著壹些氣。小源認為她向小靜求助的事情對小靜來說是很容易的。她顯然能做到。她怎麽能拒絕我呢？就這樣，由於種種原因，兩個閨蜜之間的隔閡逐漸發展。雖然他們仍然會經常聯系，但小靜總覺得她和小源在壹起時沒有以前那麽輕松了。現在他們在壹起不說話會覺得有點尷尬。蕭靜後來說:友誼也是需要保持距離的，因為太近了就會看到破綻。
小靜的第三個好朋友是高中認識的。她叫葉楚，外號叫珊珊。因為兩個字加起來就是楚，她父母希望她長大後有出息，所以取了這個名字。
小靜和珊珊是高中同學的時候，小靜對珊珊特別依賴，因為那時候小靜覺得珊珊是壹個人緣極好，人脈廣泛的人。她在學校的幾乎每個年級和班級都有很好的人，當然，還有學生會和廣播電臺的朋友。小靜壹直沒想明白是什麽原因讓他充當了三年山前的空氣。他高興的時候會跟妳說幾句話，帶妳去看某個班級的草地。不開心的時候不跟妳說壹句話；壹起去吃飯，見了朋友，即使壹起同桌吃飯，也聊得很開心，完全成了陌生人。吃完飯後，姍姍和她的朋友沒有對自己說壹句話。但就是這個不把小靜當回事的山，小靜卻把她放在了超越友情的位置。她為珊珊寫小說。吃自己的菜有山有山；姍姍讓她幫忙洗衣服，但她不太高興。姍姍還說:“我只是讓妳幫忙洗衣服，板著臉好像別人欠妳幾百萬似的。”
高中畢業的時候，姍姍拍了很多照片。本來給小靜拍了壹張，後來從小靜那裏拿回來，說自己沒有照片，想把這張給別人，所以小靜的相冊裏沒有珊珊的照片，珊珊的相冊裏也沒有小靜的照片。他們幾乎沒有壹起拍過照片，即使姍姍和別人拍了那麽多畢業照。
上了大學的小靜，漸漸失去了對大山的依賴。小靜突然覺得自己心中的山和山的分量在逐漸減輕。她也遇到了壹個真正理解並且相處很好的室友，然後壹起生活了三年，談笑風生。直到畢業，小靜才真正覺得舍不得放棄，沒有放棄這所承載著美好青春歲月的大學，沒有放棄那個日日夜夜談笑風生的舍友。
“也許，什麽都不會改變，但我們在閨蜜之間度過的美好時光不會改變。希望我們老了，四個老女人還能聚在壹起打麻將。”小靜把這些話分別發給三個女生，回復都很統壹。壹個字:好；兩種表情:簡單的微笑和擁抱。