按族譜來說，從清朝到現在大概有180年了，在我們這壹代已經是第六代了。老房子什麽時候變成了我記憶中的樣子，我無法考證。但我記得我走出去時的老房子真的很舊，修過了，但看起來並不舊；十幾戶人家，壹百來號人，靜靜地守護著老房子。老房子裏，老少有序，人們遵循著祖訓，“孝為人倫之要；本尼迪克特的家族是以趙勇為基礎的；辨別異端，崇拜正統；長令結束秀才之學；重視農桑，以豐衣足食；要節儉愛惜金錢；明禮讓以厚風俗；誣告人家壹切善良，這是獨特的老房子文化。在我的記憶中，老房子的後山不僅是鳥的世界，也是孩子們的天堂。我們的孩子在後山玩耍玩耍，後山給孩子們帶來快樂，也培養他們進步...特別值得壹提的是，30年來，老房子的創始人和後山的青澀挺拔，培育和造就了壹批在老房子裏上進的年輕人。因為這些年輕人，老房子和中科院、清華、國防科大、北京郵電大學、昆明理工大學、長沙理工大學等都有戀情。由於這些高等學府的創建，老房子裏的壹些人將進入科研大廳，壹些人將進入機關、學校和醫院，壹些人將成為醫生、教師和會計師...真的，這幾年不下20個人進了大學，走出了老房子，人們認識老房子，稱贊老房子。甚至有人稱之為“書生村”。曾幾何時，充滿生機的老房子，雖然樸素，卻只有賢惠和芬芳，只是芬芳。
說起老房子，老房子的後山，老房子的風景，雖然我不敢用“鐘靈人傑地靈，地方突出”這樣的字眼來誇大，但我覺得，雖然遠離南嶽洞庭，但與洞庭由山相連，或許就是“帶著衡山靈氣的洞庭之露”吧。但是，不管有沒有風水，人與自然應該是統壹的，和諧的，相依的。唉，沒想到老房子塌了之後就禿了。我想，即使在老房子的廢墟上蓋了新房子，如果“新房子”沒有後山的美麗背景，豈不是很可惜？
隨著年齡的增長，越來越覺得懷舊，懷舊的情緒不經意間生起，越來越強烈。可是，我所愛的家鄉的老房子，卻好幾次縈繞在我的心頭，伴著妳在我夢裏的輪廓，如此清晰而深刻，讓我不禁想起了我所愛的家鄉的老房子。
記得前年回老家有事，吃了午飯，和弟弟沒啥事。想去看看夢裏30多年無法割舍的老房子。好不容易找到了原來的莊基地，卻看到了斷壁殘垣，雜草叢生。我媽和我們壹起走的時候，我種了幾棵泡桐，已經參天大樹，枝繁葉茂，收了也收不住。還有幾棵老家叔叔們種的柿子樹，掛滿了熟透的柿子，果實累累，樹枝彎曲；雜草中，幾只山羊在不慌不忙地啃著雜草。看到這壹切讓我心裏酸酸的，熱淚盈眶。
那時候80年代初，老房子雖然簡陋，但還是我們村最好的房子之壹。雖然是磚土坯結構，但承載了父母的辛苦和村民的情誼，讓我終生難忘。當時父親在外打工，家裏沒有勞動力。我們的四個姐妹都很年輕。我們只有壹個愛巢和壹棟屬於我們的老房子，是因為媽媽的辛苦和收入厘米。老房子的建造完全依靠母親壹家，母親姐妹眾多，拉土、夯基、添磚加瓦。都是村民和母親家幾個叔叔的幫忙，才讓當時的樓景繁榮起來。
我記得那壹天，是時候把梁架上了。按照我家鄉的傳統，親戚、朋友和鄰居都來祝賀我。每個人都拉著肩上的繩子。最後把房子的主梁穩穩的放在屋頂上，舅舅帶了壹塊紅布。所謂“紅”也是吉祥圖。我爺爺滿臉笑容，買了個豬頭，鞭炮齊鳴。非常熱鬧。我的父母用家鄉特有的方式招待前來幫忙的村民，我們的孩子，也看到了疲憊的父母久違的笑容。
我的手緊緊抓住並撫摸著老屋的斷壁殘垣，深情地拂去歲月的塵埃，靜靜地體會著歲月的無情與滄桑。老房子雖然破舊，卻留下了歲月的沈澱，帶著無限的留戀，讓我想起了老房子屋檐下青瓦上留下的雨滴，想起了雨中嬉鬧的快樂歲月。
現在，看到這壹幕，想到過去，我在看著這個滿是傷痕的老房子，只留下那個充滿回憶的溫暖的老房子，在心裏給我童年的回憶。我能不熱淚盈眶嗎？家鄉熱愛的老房子，有我童年的回憶，也有我父母的辛酸。它有我的成長過程和童年的憧憬。它承載著父母的希望，傳承著祖先的血脈，有著家風的延續。這是我永遠不會抹去的美好記憶。
家鄉的老房子，妳是我永遠的牽掛。雖然妳已經淹沒在歲月的長河裏，但我，我會回來看妳的，因為哪裏有父母的艱辛和期望，我也明白父母時常嘮叨的濃濃鄉情和對老房子的戀戀不舍情結。
故鄉和老房子散文3有些人把故鄉和老房子當成壹回事是不對的。故鄉是他們的故鄉，老房子是他們的祖屋。
老家的老房子對面，有兩個窯洞，叫老人洞，周圍的灌木，竹子，就像老虎的頭，經常盯上我的老房子。按照老壹輩的說法，老了(死了)的人要放在窯洞裏，壹方面是守護自己難以割舍的家園，另壹方面是期待子孫的輝煌。準確的說，老人洞就是史書上說的巖葬，老人洞就是老祖先的老房子。
每次回老家，我都要虔誠地瞻仰壹下老人的遺容。然後，在那雙特別的眼睛的註視下，我漫步走過長長的鵝卵石小路，搖晃著笨拙的身軀，踩在壹片柔軟的田埂上，然後優雅地跨過爬滿綠色藤蔓的籬笆，經過泥鋪的院壩，上壹個臺階，這才算真正進入了老房子。那時候的兩層四室土墻房，雖然不如地主留下的四合壹天井，但依然高大尊貴。正面鋪著梳齒狀的泥瓦，背面鋪著淺灰色的石板，就像隔壁醜的剛剃過的頭皮，有棱角的發髻，簡單又有童趣。
莊基地是爺爺精心挑選建造的。透過碧綠的稻田望去，壹條美麗的河流若隱若現，對岸的月壩比鳴沙山的月牙泉還要生動。太陽像翡翠壹樣閃耀。屋後臍帶般的堰渠，是數百畝稻草的命脈。蓮花臺，山脊上壹堵堅硬的巖壁支撐著，住著三戶人家，守著五畝荒地。前面是月亮，後面是蓮花。月色照荷花，老屋流水聽瓦風。父親說，這個地方雖好，但不宜四面環水，濕度大，食物容易發黴。爺爺說，人生就是服水土，拉氣。看來爺爺作為南方移民是對的。他向陽，繁華，依山傍水，冬暖夏涼。
閑暇時，我喜歡在屋前屋後徘徊，聞著五谷的清香，看著五顏六色、像畫冊壹樣的瓦片，像壹個古典美人卷曲的頭發，從城垛開始，斜飄到屋頂。看似流動，實則靜止。強光下，瓷磚顏色很深，仿佛被潑了藍黑墨水。然後看天空，瓷磚和天空是同壹個顏色，互相照顧。這才明白為什麽詩人愛說天是藍的，天是藍的。黃昏時分，炊煙悠悠地冒出來，時而聚成辮子，時而散開成網，風的氣息成為壹種難以捉摸的情感，藏在族譜的智囊團裏。下雨時，鯉魚的背露在屋頂上。想遊卻不遊，仿佛瓦片變成了魚鱗，在閃電中散發出微弱的紫光。大雪紛飛，老屋披著皮衣，彌足珍貴，雍容華貴。閃閃發光的冰掛在屋檐下，如柱子、椎骨、練習、牙齒、鉆頭、劍、窗簾和蠟燭。我想到水晶鞋、童話屋、白雪公主和那個愛穿著白色薄紗長裙寫抒情文字的才女。這句話不知道是誰說的，至今記憶猶新:壹個沒有落雪的村莊，就像壹個沒有白發母親的人。還有賞心悅目的苔蘚和波紋草，沒人願意碰，把它當成鎮宅最好的寶貝。
閣樓上的小窗戶是老房子的智慧之眼。每到雨季，我會倚窗守望，雨弦打在瓦片上，攪起棉絮般的輕霧。節奏舒緩優美，有江南古箏和陜南姐妹歌的味道。南北交匯，東西結合。在這種肅穆的聆聽和觀看下，我才明白，滄桑的瓦片，激情的雨，都是好東西。水印木刻，水墨畫和繪畫，沒有？是生命的活力，是村史的劃分，是族譜的延續。
躺在廚房的土竈上，像壹頭從田裏歸來的公牛，細細咀嚼著美味的農家生活。四口鐵鍋，切成幾何圖案，添柴火，很像退休的老教師，以吹火筒為指針，以火爐為平臺，為我們傳承“以土為生，積德興國”的校訓。竈後的石磨消化不良嚴重，吃硬五谷雜糧，吐出瑣碎的生活堆積，愛塞牙。我媽用竹刷當牙簽，不幹凈就倒壹勺水。反正它們比我的牙刷幹凈，任何時候都聞不到口臭。媽媽把磨推成壹門藝術，踩上去，退壹步，舉手繞壹個弧線，很像國標舞的開頭。媽媽手裏拿著的磨拐杖，被我當成壹把老式的鑰匙，開啟了許多童年的心靈。後來我把它當留聲機上的針用。雖然《石磨》是壹張老唱片，但它的聲音深沈而豐富，富有磁性。壹聽就讓人熱血沸騰，撫慰壹顆饑寒交迫的心。東窗改造的碗廚被蜜蜂占了，自己舒服。這裏人聲鼎沸，擁擠不堪。我經常打開門偷窺，看它們如何站崗，如何釀蜜，如何搬運兩組花粉填網格。現在想來，蜜蜂的行為很像我們在稿紙上爬格子，垂直掠過，寫出壹段又壹段，寫出壹些甜美的歌詞，生動活潑，充滿激情，是那個時代最好的有聲讀物。雖然每年都有很多蜂蜜溢出來，但是我們壹勺都不想分，蜜蜂也全是壹樣的聲音。我們認為這是家族生意興旺和五谷豐登的象征。
正房壁爐上的吊鍋，肚子像黑南瓜壹樣悠閑地在空中點著，來到客人身邊，圍坐在火爐旁，享受著星星捧著月亮的禮遇。雖然醜，但內涵豐富，能挖出獨特的農民菜譜。角落裏掛著風格各異的農具，如古戰場上的十八般兵器，門的亮度閃著寒光。陽光明媚的日子，光束從瓷磚縫隙中射出，像舞臺上的聚光燈，屋子裏所有的人，包括雞鴨貓狗，都來了個明晃晃的亮相，定格成簡單的剪影。
有壹天，我去深院的夥伴家做客，廂房亮堂，玻璃磚亮如夜明珠。雖然有灰塵和樹葉，但灑下的波光卻是那麽的明亮耀眼，在幼小的心靈裏留下了壹段美好的回憶。雖然後來享受了很多光和壹些榮耀，但總覺得自己太有錢太奢侈了。就像這個世界上有很多難以衡量的輝煌，我得不到太多。壹登如豆！回來就讓爸爸買，說是易碎品。最好打開兩個氣窗。雖然沒有玻璃磚那麽明亮，卻滿足了壹個孩子般的渴望。
老房子真的老了，有點斑駁，有點單薄，有點矮。我翻壹次，就會丟棄壹些破碎的記憶。仿佛有壹只時間的巨手，從我的腦海裏壹頁壹頁向前翻動著凝重而多彩的篇章，帶著風聲、鼾聲、碎石聲、低語聲。為了彌補空缺，父親把石板蓋在中間，很像他身上的補丁褲。這就好比我們山民，手上有老繭，臉上有傷疤，證明他們歷經風雨見過世面，有滄桑感，有男子漢氣概。
如今，石板泥瓦房越來越稀少，老房子的記憶，就像我的童年、青春期、青年時代壹樣，越來越遠，越來越難以割舍。帶著久遠的記憶回望隧道口，這座充滿鄉愁和鄉土氣息的民宅，就像某些歲月裏的某些人和事，會永遠溫暖地留在老相冊裏。它家常、正宗、淳樸、濃郁、凝重、深刻、親切，不時提醒我，我的根在農村，我的童年名字在鄉親們的心裏，我是壹個來自農村的苦孩子。
老房子的墻是泥做的，瓦片是泥燒的。村民們的每壹步都是腳踏實地的。所以，鄉愁叫鄉愁，對老房子的牽掛叫鄉愁，對出生地的留戀叫鄉愁。故土是人類所有感情的母體。故土屬於自己，也屬於故土。早已是水乳肉的關系，如壹壺濃茶，壹壇老酒。我不忍心壹口氣喝完，怕再難。故土是壹種肥沃，故土是壹種富饒，故土是壹種無法解脫的苦惱。痛也是心痛，愛也是心痛。我得在壹個小鎮上重溫明月當空下落土的感覺。
什麽是老房子？老房子是老人家，是遠在農村的人解不開的心結，是從墻裏射出來跑到隔壁的竹鞭，是走進那堆舊紙後挖掘整理出來的鄉土教材。
每次離開，我回頭看看自己的故居，心裏都莫名其妙的隱隱約約卻又濃濃的甜蜜或悲傷。倦鳥思念巢，落葉歸根，繁華世界無止境。我只是需要壹個安靜的地方。看來我應該回老宅養老了。