原來我們餃子面館賣的面是“跳跳面”。在墻上挖壹個洞，在洞裏插壹根木桿，在木桿下放壹張桌子。木桿壓在壹塊非常堅硬的表面上，人坐在木桿上反復按壓這個表面。因為壓面的時候要壹步壹步跳，所以叫“跳面”。“跳面”可以切得很細很細，湯汁在鍋裏也不渾濁。它吃起來很硬，很軟。湯只有蝦，熟豬油，醬油，蔥花，但是很鮮。如果不加湯，就把面條放在調料裏，這叫“幹拌”，美優。
——《武和尚與七拳半》
“跳面”對於普通讀者來說，是壹個陌生的方言詞。但經過汪曾祺的熱情介紹和描述，頓時變得生動起來。這種飄著亮油和蔥花的地方小吃，讓人覺得妙不可言，流口水。高郵的印象瞬間融化在鮮美的面湯裏，讓人著迷。
《武和尚與七拳半》原文:
汪曾祺
我的家鄉有“晚茶”的習慣。下午四五點，要吃壹份點心，壹碗面，或者兩個燒餅或者“油砧板”。1981年，我回到了闊別40多年的家鄉，家鄉人至今還保持著這個習慣。壹天下午，“晚茶”是燒餅。我問:“這是巷子裏的燒餅嗎？”侄女說:“是七個半拳頭做的。”“七拳半”當然是外號。它形容這個人很矮，只有七個拳頭半高。這個外號很形象。不知道是哪個嘴尖又極其聰明的人送給他的。
我在吃燒餅，很香，味道和四十多年前的壹樣，就像武和尚做的壹樣。於是我想到了武僧。
我家除了前門和側門，還有壹個後門。這個後門開在武僧家的後墻上。打開後門，穿過吳家就到了巷子裏。有時候我們從後門進出，可以看清楚武僧家的情況。
武大和尚(這是外號，我們這地方很多人都有大名，但壹輩子只用“興”這個外號)開糕點店。
我們這有兩種燒餅。壹種叫“稻草烤箱燒餅”，用稻草在高烤箱裏烤。面條粗，層數少，便宜，是鄉下人進城時買的。壹種叫“桶爐燒餅”。在壹個大木桶裏，裏面糊了壹層泥，桶底燒著煤，爐壁上烤著芝麻。“桶爐燒餅”大碗，薄多層，餅面芝麻多，有鹹味。如果加錢，還可以“插酥”，就是在滾燒餅的時候多加點“油面”，烤出來，特別軟。如果在家裏拿豬油渣和幹香菇，可以做出風味獨特的幹香菇油渣燒餅。武老爺家做的《白鹿原》。
原來我們餃子面館賣的面是“跳跳面”。在墻上挖壹個洞，在洞裏插壹根木桿，在木桿下放壹張桌子。木桿壓在壹塊非常堅硬的表面上，人坐在木桿上反復按壓這個表面。因為壓面的時候要壹步壹步跳，所以叫“跳面”。“跳面”可以切得很細很細，湯汁在鍋裏也不渾濁。它吃起來很硬，很軟。湯只有蝦，熟豬油，醬油，蔥花，但是很鮮。如果不加湯，就把面條放在調料裏，這叫“幹拌”，美優。我們稱餛飩為餃子。吳家也賣餃子。但更多的人去吃“餃子面”，也就是壹半餛飩壹半面條。記得四十年前，武僧家的餃子面是120文1碗，也就是十二個是十個銅錢。
吳家的格局有點特殊。我家在巷子東邊，也就是我家後門外，但是對面是商店。店裏除了烤燒餅的桶爐，還有鍋碗瓢盆，用來賣面條和餃子。還有壹張方桌(只有壹張)供顧客吃面條。壹切都很幹凈。
吳家人口簡單。武僧有壹個年輕的妻子，照顧嬌子和他的下屬。他年輕的妻子個子不高，但很苗條。膚色略黑。眼睛狹長，睫毛濃密，就是所謂的“桃花眼”。左眼上眼瞼有壹個小疤痕。我覺得是小時候的瘡。這個小傷疤讓她看起來很漂亮。但她從不和顧客、風塵女子調情，只是低頭，安靜地做事。穿著也很簡單，綠色的布衣和褲子就行。她和武僧生了壹個孩子，現在還在哺乳。武僧有個母親，整天不閑著，翻壹家人的棉襖褲子，拍鞋底，搖睡在搖籃裏的孫子。另外，還有壹個小哥們，“跳面”和燒火。表面上看，這壹家人好像很平靜，沒有爭執。其實並不是。武和尚晚上經常打老婆，因為她“出軌”。在那裏我們把和某人的曖昧關系稱為“偷別人”。它太重了，我們劈木頭都能聽到它穿過墻壁的聲音。這個小女人很倔強，不哭不喊，壹句話都不說。
第二天早起，照例做什麽。武和尚滾了燒餅，烤了吃；他的妻子在餃子下。
終於有壹天，武僧的年輕妻子不見了，跑了，把孩子留在乳頭上，不見了。我們還不知道她的“孤兒”是誰(這裏我們把私生女和野人稱為“孤兒”)。
我從小就對這個女人充滿了敬意，壹直記得她的樣子，記得她那桃花眼，記得她左眼上的小疤。
武僧和這個桃眼小媳婦大概都死了。現在，這條巷子裏有壹家七拳半的餅幹店。總覺得七拳半和武大和尚有某種聯系，引起我壹些說不清的感覺。
七個半拳頭其實並不出奇的短。我估計他壹米五六左右，是個很有沖勁的小夥子。他是名副其實的“個體戶”，全店就他壹個。他成為萬元戶並不難，也許他已經是萬元戶了。他的燒餅那麽好吃，生意那麽好。我平白無故的覺得，他會娶這條街上最漂亮的姑娘，這個姑娘會真的愛他，會體貼他。我看著爐中七拳半貼燒餅的樣子，感覺他對此信心滿滿。
做燒餅的兩個人生活在不同的時代。我相信七拳半的生活會比武僧更合理，更美好。
也許這只是我的希望。
1988 65438+2月7日
《武大和尚與七拳半》賞析:
《武大和尚與七拳半》是汪曾祺上世紀80年代的散文小品。這篇文章和他的其他雜文壹樣，平實簡單，只是文筆問題。語言和結構都有“疏”的特點。妳看，作者從吃茶和燒餅開始，馬上提到了四十多年前做燒餅的武和尚，然後詳細介紹了那裏的兩種燒餅和“跳面”的做法，接著又談到了吳家的格局、家庭情況和武和尚的經歷，最後回來寫了七拳半。乍壹看這篇文章，給人的感覺是作者文筆潦草，毫無章法。把武和尚和七拳半放在壹起，好像沒有太多道理，跟說閑話壹樣。張三講李四，就講李四，都是因為說話人的興趣，沒有整體考慮。寫燒餅和跳面好像用了太多筆墨。這種標新立異的布局壹時難以接受。其實這正是汪曾祺所說的“隨意”，我們所說的結構性的“稀疏”特征。
作者這樣寫的時候，好像沒有什麽條條框框。其實，條條框框深藏在作者心中，但作者追求的是在不經意間，有意無意地立起壹支生動的筆，隨意觸摸質樸自然的無限魅力。(刊登於第19期《中國報》高中版2012)