老師說，指甲長在我手上，妳們覺得好看，剪下來妳們就覺得惡心。這說明了什麽道理？
說明我們對壹個東西的評價，並不完全是由這個東西本身決定的，而是和它的背景條件有關。我們研究人類學，就要學會理解同樣的東西在不同的文化中意味著什麽。
妳看，經常有人會說，我大學學的課程後來工作都用不上，所以白學了。其實不然，所有的學科，都有它的底層邏輯。連人類學這種冷門學科，都會賦予妳看待世界的不同方式。
天下沒有白學的知識，只有我們沒學會的底層邏輯。
二瓦是鄉村的外衣。
當再次提起瓦的時候，我已遠在他鄉，多年沒有回老家那個小山村。想起故鄉，眼前還是當年離開時的景象。綠水青山不見蒼老，而我卻早生華發。
在綿延而舒緩的群山中，村落就像灌木叢，壹簇壹簇地分布其間。遠遠望去，幾面灰白的墻壁和青黑的瓦頂在墨綠的草木間若隱若現，仿佛被彎曲山路串起的葫蘆掛在重巒之中。看到了瓦，也就看到了家，心裏就踏實了。
在鄉下時，盯著瓦頂發呆的時候也不少。早年鄉下沒有通電，也沒有書看，特別是感冒後，能做的事只有躺在床上數檁子、椽子和亮瓦。川北多柏樹，擦子都是去皮粗略打整的小柏樹，椽子則是柏木板，年辰壹久，灰塵和油煙就把檁子、椽子染成與老瓦壹樣的黑色。在漆黑的房頂上，只有幾片亮瓦可以透些光亮進來，不過瓦上的落葉和瓦下的蛛已讓光線更加昏暗。亮瓦是玻璃制成的，能透光，但看不到瓦外的天空以及樹木，要憑借瓦上的聲響，才知道房頂上的過客。如果聲音是壹路“嘀、嘀、跨”地傳過來，那壹定是壹只無聊的貓；如果是急促的沙沙聲，肯定是心慌的老鼠在順著瓦溝跑。更多的時候，只是聽聽瓦上難以理喻的風，聽風在房頂與瓦說些悄悄話。
瓦與風總有說不完的話，人聽到的，只是極少極少，瓦與風壹般都是輕輕冢語。我想，他們談論的，無非是坎上莊稼的長勢啊、西河裏的魚啊、二帽嶺上的花啊，因為每年春節前，我爹都要上房掃瓦，掃下的就是麥子、魚骨頭、小樹枝這些。瓦仿佛是從不喜歡外出的主婦，風就是壹年四季在外面闖蕩的男人，壹回來就帶些外面的小玩意，講講外面的小故事，把瓦哄得服服帖帖。當然，有時候瓦與風也會吵嘴甚至打架，夜裏總有些瓦從瓦楞間翻起來，與風糾纏，有的還從房頂上落下，摔得粉身碎骨。聽到“啪”的壹聲刺耳脆響，瓦下的主人都會心頭壹緊，然後不問青紅皂白，對著房頂就大罵風，肯定是風的不對，瓦成天默默不語任勞任怨，風過來壹會兒，房頂就不得安寧，瓦還要跳樓尋短見，難道不是風的錯嗎？風可能受了委屈，壹路嗚嗚著跑了。落下房頂的瓦摔得四分五裂，拋棄在路邊。別的瓦仍然低眉信手，與屬於自己的那壹綹風繼續私語，或許他們對風對瓦的性格早已習慣，總有幾片瓦會與風壹起私奔，也總有幾片瓦會寧為玉碎。
瓦只要上了房，蓋在檁椽上，往往就是壹輩子。要麽是仰瓦，要麽是扣瓦，仰瓦要上大下小，扣瓦要上小下大。有時，房脊梁上還會壘壹排立瓦。每壹片仰瓦的大頭都要壓在上壹片仰瓦的小頭下，每壹片扣瓦的小頭都要壓在上壹片扣瓦的大頭下，而且所有的扣瓦要壓住仰瓦的邊沿，這樣嚴嚴實實，壹絲不茍，才能遮風擋雨，營造壹個溫暖的家。瓦有瓦的命運，瓦也有瓦的規矩，鄉下人肯定早就讀懂了這些。
壹年當中，鄉下人待在瓦屋裏最長的季節就是秋冬兩季。梅雨時節或者霜雪天氣，我喜歡鉆進溫暖的被窩看小說，這樣身心都溫暖如春。我在鄉下教書時，有年在舊書攤上買回了所有的《十月》。有壹天，我合上雜誌，聽著瓦上風聲突然明白，每壹個人都在羨慕別人的人生，每壹個人只能經歷壹種人生，通過小說，可以品味別人的酸甜苦辣。壹個人過好自己的人生，此生才有意義。從此，無論是出入瓦屋豪庭、身居陋巷還是穿行都市，我都內心恬淡自信，對世間奢華心如止水。
瓦下的孩子壹輩壹輩長大，離開了瓦屋，走出了大山。他們沒有多少閑暇回壹次老家，更沒有多少機會在瓦下靜坐。我相信，每壹片青瓦下都沈睡著壹粒懷鄉的種子，總有壹天，他們會在風中醒來，聽聽風中的故事。
三某部電視劇裏有這樣壹段極短的對話：孫子問爺爺，什麽是老繭？爺爺說，妳伸手摸摸我的手，這個就是老繭。壹生務農的爺爺手上長滿了繭。
他的孫子已經不可能再去務農，手上也不會長出繭了。如今的孩子大約只有在求學時，因為握筆過於用力而在中指第壹指節上長繭。以後用手機、電腦多了，這裏的繭也會逐漸消退……
人們的物質條件在極短的時間內得到極大提升，這是好事情。然而，很多人不會想到的是，由於生活的改善，我們可能會失去壹些獨特的體驗，甚至是身體特征。繭僅僅是這種改變中極小的壹個例子：人們穿上了鞋，腳底不再長繭；不再鋤地砍柴，手掌上也不再長繭；不再射箭，食指和中指的第二指節也不再長繭；不再手工納鞋底，食指和拇指尖也不再長繭……人類失去的不僅是硬化的表皮角質層，而且是很多獨特的生命體驗和技能。
這個過程似乎是不可逆的，而且是壹種和傳統的徹底斷裂。
記得小時候吃過壹種叫作“甜蘆粟”的植物——它的外皮呈青綠色，大約手指粗，截成壹尺多長，嚼起來略有甜味，纖維豐富，和甘蔗差不多。不過它的水分和甜味都不及甘蔗。有人還能劈開甜蘆粟的外皮，巧妙地制作燈籠、動物等各式擺件。已經有很多年沒有吃過這種甜蘆粟了，於是問了身邊壹些朋友，加上搜索引擎的幫助，才查到這原來就是壹種甜高粱，在江陰、常熟、太倉、啟東壹帶叫作蘆穄。但是由於容易出現病蟲害，經濟回報不及水果，吃起來也頗費力，所以種植的人越來越少了。同樣，另壹種叫作“金鈴子”（又被叫作癩葡萄）的植物也很少見了。它有些像金黃色的苦瓜，人們只吃它果實裏面壹層紅色的瓤，非常黏稠。雖然和蔗糖相比，它的甜味有些寡淡，但在水果短缺的年代裏它也提供了獨壹無二的味覺體驗。很難想象，未來還會有多少人能嘗到甜蘆粟和金鈴子的滋味。
這是壹個前浪不得不自嘆不如，後浪卻不斷自我否定的時代。然而有些生命體驗是某幾代人特有的。這大概就是繭的意味。
四1
山城的秋天，寒意漸盛，空氣中夾雜著沁人的涼意，我拉緊外套拉鏈，沒入行走匆忙的人群。奮力擠上沙丁魚罐頭般的地鐵時，我習慣性成為其中壹條“沙丁魚”，在喘口氣都難的逼仄空間，我盯著斜上方的地鐵行進圖，那些站名早在日復壹日的搭乘中爛記於心。看著周圍人面帶疲憊沮喪，我自嘲地笑了笑，這大概也是我臉上此刻的神色。
忽然，身後傳來壹陣驚呼聲：“天啊，金庸去世了。”另壹個聲音跟上：“真的嗎？不會吧。”我的心頭壹震，掙紮著從口袋裏掏出手機來，點開微博，果然熱搜都是金庸老先生離世的消息，看著無數條悼念的消息，我內心湧出巨大的失落與難以言喻的悲傷，在壹聲長長的嘆息中，時光如逆流而上的河水，我的腦海裏浮現壹張青蔥的臉。
我在微信列表快速翻閱，點開那個很久沒聯系的頭像，發送信息：金庸先生去世了，妳的江湖夢還在嗎？
2
十年前，我以全校第壹名的身份升入初中，擺脫小學生的身份，似乎壹瞬間長成壹個“大人”，心中時刻激蕩著熱血和豪氣，連緊張的學習生活都無法消耗完我的精力。年少莫名的自信，加上成績優秀收獲不少誇贊，對“未來的我會成為偉大無比的人”這件事無比堅信。
那時候，我的眼睛都快長到腦門上了，但還有壹個人比我更飄，那就是睡在我下鋪的舍友——宋亦安。名字聽起來挺溫柔安靜的，其實是個不折不扣的武俠迷，最大的夢想是“執劍走天涯”。我認為宋亦安很膨脹，是因為他總是壹副大俠模樣，凡事不喜爭論，動不動還教育別人。切，都是剛從小學畢業的，裝什麽大佬！
那個年代，對於初中生而言，百元絕對算是大鈔，他的床底下收藏了整整壹套金庸全集精裝版，據說價值五百塊。宋亦安視若珍寶，從不輕易示人。每晚，當我們在宿舍裏插科打諢、評選班花時，宋亦安就抱著武俠小說如癡如醉，時不時壹拍大腿：“妙啊！原來還有這層深意！”我和旁人壹樣，只覺得他魔怔了，無法理解他的狂熱。
之前，因為我成績好，班主任對我有些偏愛，偶爾有些散漫和出格，老師只當是少年個性。初二時，我們換了個班主任，她看不慣我的桀驁，排名第壹都不能成為我偶爾出格時的免死金牌，經常當著眾人的面批評體罰我。向來清高傲氣的我，忽然像被勒緊了韁繩的野馬，心裏的憋屈和不爽漲到了極點。
某天半夜，我意氣難平而失眠，索性爬起來去樓頂吹吹風。沒過多久，壹條黑影出現在我身邊，嚇我壹跳，等我看清那個黑影是宋亦安時，皺眉不爽：“妳大半夜不睡覺，裝鬼嚇唬人啊？”宋亦安不以為意，開玩笑說：“見妳大半夜推門而出，哥們兒還以為妳要幹點啥，想和妳壹起混點好處。”
“好處？我現在能有什麽好處？”我自嘲地笑笑，以前得意時不夠低調，得罪了好些人，現在隔三差五被老師拎出來教訓，我知道很多人都背地裏幸災樂禍。
宋亦安拍拍我的肩膀，仰頭看向天空，緩緩吐出：“他強由他強，清風拂山岡；他橫任他橫，明月照大江。”聽到他的話，我十分震驚，這短短二十個字未免太有水平和內涵了吧。我頭壹回認真打量宋亦安：月色朦朧，他蹲在地上的剪影被拖得很長，臉龐瘦削，看向遠方的眉眼間卻自有壹股灑脫。
我將那兩句話在心裏反復品味，居然漸漸釋然，半晌後站起身，拍了拍宋亦安的後背：“看不出來，妳還是個哲學家，那句話說得有水平。妳這個朋友，我交了！”宋亦安摸了下後腦勺，有些不好意思：“那都是金庸先生說的。”
我有些愕然，不過說出去的話如潑出去的水，我捶了下他胸口：“行，不管話是不是妳說的，朋友還是要交的。”
因著這樣的機緣，我和宋亦安成了好朋友。我聽他談論金庸筆下的武俠世界，慢慢理解他的“江湖夢”，我永遠記得他說想要行俠仗義、堅守仁義時的眼神，炙熱紅火，似乎有壹簇火把燃燒著。
3
初三時，武俠小說忽然火起來，各種武俠讀本在男生間流行開，幾乎所有男生都會躲在被窩挑燈夜讀，談論的話題也從“班級四大美人”變成了“誰是江湖武功第壹”。與所有會耽誤學習的東西壹樣，武俠小說被視為粗俗的禁書，金庸的小說首當其沖，大人們認為那些都是用來忽悠我們這些沒有分辨力又叛逆的孩子的。在最嚴重的時候，學校甚至組織了大規模“清掃活動”，將大家私藏的小說徹底收走。
那天晚自習，宋亦安壹直心神不定，鈴聲剛響起，他就沖回宿舍。可是壹切都晚了，他藏在床底下的金庸全集不見蹤影，看著他失魂落魄的樣子，作為朋友我最理解他那時的悲傷無奈，我將手搭在他肩膀上：“要不晚上我們去把書偷回來？”
“別。”宋亦安擺擺手，壹臉堅毅，“要麽就光明正大向老師要，要麽就不要糾結這件事。偷，是絕不可能的。”
我當下心生佩服，金庸的武俠豈會是粗俗的唬人小說？宋亦安的言行就是最好的反駁。雖然我並不喜好讀武俠小說，但我隱隱感覺，既然那份俠義有影響人的力量，那麽這份價值遲早會被證明。
我摟住宋亦安的肩膀，安慰他：“沒事，有些東西要靠時間來證明，有意義的事物，自會證明自己的價值。”
4
金庸先生逝世的悲哀消化在大家長長的嘆息中，地鐵的擁擠很快將我拉回現實的茍且。乘車的這半個小時，我時不時將手機拿出來，看看是否有宋亦安的回信。然而，那條信息似乎石沈大海，沒有激起半點漣漪。到站了，我將手機放回口袋，低頭壹笑：“10年過去了，很多東西，也許早就不壹樣了。”
三天後，IG電競俱樂部以3-0完勝FNC俱樂部，獲得英雄聯盟S8全球總決賽冠軍。這是中國戰隊首次奪得《英雄聯盟》全球總決賽冠軍，IG戰隊也由此創造了中國電競的新歷史。當直播現場飄下盛大的金雨，鮮紅的五星紅旗出現在舞臺上時，我激動得憋淚，喃喃自語：“贏了，我們贏了！真的是我們拿下了總冠軍！”
“叮”手機屏幕上彈出壹條信息：餵，IG贏了，妳當年想過的都實現了，是不是很爽？發信人正是宋亦安。我看著信息，昂起頭讓眼淚沒那麽輕易流下，男兒有淚不輕彈，只是未到動情處！正如我記得他喜歡金庸的武俠壹般，他沒忘記過我曾為電競癡狂。
5
我和宋亦安很有緣分，中考考上市重點中學還分到同壹個班級，繼續我們的兄弟情。高中時，我接觸到英雄聯盟這款遊戲，激烈的線上對抗以及團隊合作、戰術應用為我打開新世界的大門，並為之深深吸引。
放假空閑時，我和宋亦安在網吧壹人壹臺機器，他在論壇上以文會友，沈浸在武俠世界裏，我則和朋友組隊玩幾局遊戲或者看場比賽。我知道虛擬世界壹切都是假的，但遊戲裏的智慧與力量，合作與單挑以更直觀的方式激起我的熱血。和所有的競技體育壹樣，不到最後壹分鐘永遠都有機會逆風翻盤！奇跡隨時會降臨在不輕易投降的人身上，而我享受著這種為團隊、為榮譽而戰的競技比賽。
只是，在那個時候，遊戲是比武俠小說更可怕的洪水猛獸，我的愛好被家長和老師知道了，他們態度強硬，明令禁止我再接觸遊戲，即使我再三對他們解釋：“喜愛電競並不等同於沈淪遊戲。”但他們毫不理會我的哀求。最終以我的妥協告終，我答應高中三年再不碰遊戲了。
記得那天剛下過雨，樹葉被雨水洗得發亮，空氣有壹種冷冽的清爽，我拉著宋亦安在馬路邊發呆，絮絮叨叨：“什麽時候國內能正視電子競技呢？就像國外那樣，不僅有專業俱樂部和職業選手，還能打進全球決賽？甚至拿到冠軍！等到中國電競真的發展起來，他們也許會有壹點明白現在的我吧。”
宋亦安拉起沮喪的我：“妳曾經安慰我的壹句話我今天還給妳：有些東西要靠時間來證明，有意義的事物，自會證明自己的價值。”我笑了笑，壹把拍在他背上：“倒是挺會借花獻佛的，那我就接著了。”
在我十七歲的天空，停留了壹朵名為遺憾的雲彩，我暫時放棄了遊戲，並在心中暗自發誓高考完後壹定要回歸那片世界。只是，後來我不再有如此大的學習壓力時，又被其他凡塵俗事攜裹前進，歸來時我已不再是那個熱血少年。
6
自從高中畢業後，我和宋亦安各奔東西，聯系也日益減少。如今，金庸先生的離世，IG俱樂部的奪冠，喚起了我和宋亦安對熱血青春的記憶，我們情不自禁聊起往昔的執拗，如今初入社會的茍且，談到未來時，他說：“妳是對的，我們曾喜歡的，都被現在的時代證明，它們是有意義的。”
隨著時代的發展，曾被異議為難登大雅之堂的金庸先生的小說，如今不僅入選了高中課本，甚至還影響到國外，被編進了新加坡的中學教材。在他去世後，引發了各界人士的深切哀悼，文學家、評論家都為他發聲，認可金庸小說的文學價值。
IG奪冠後，權威主流媒體轉發祝賀，那些曾批判得最為激烈的媒體都在為中國競技的榮耀喝彩！這些年，我以看客的身份關註著電競遊戲，看著不斷有專業俱樂部誕生，有很多出色的職業選手帶給人驚喜，看著Royal差壹點摘取桂冠……看著看著，新的時代就來了。
電腦上還定格著IG奪冠時五人捧杯的場景，我重重地點頭：“是啊，我們都等到了！”
從誤解到接受，不僅是因為事物自身的可取性，還有社會與日俱增的進步，包容性越來越強，那些從前的“禁忌”自然會被正確評估。而這樣的開放的態度，也佐證著我們生活在壹個更為成熟、包容的時代。
7
末了，我問宋亦安：“以後，有什麽打算呢？”
他說：“我要重新撿起筆，去寫網文。我不敢說傳承金庸老先生的衣缽，只想書寫壹個屬於自己的武俠世界，安放當年的武俠夢！那麽妳呢？”
那麽我呢？
我輕輕合上電腦，久久未言，我想起步入社會這段時間的迷茫與渾噩，以及那漸漸消失的炙熱。此時，我透過家裏的那扇窗戶，望向天邊冷冽的秋月，語氣堅定：“我想去北京，趁著年輕去闖蕩，去奮力拼搏證明自己！”
如果把時代想象成壹位有歷史、有故事的老人，他都在不遺余力地前進，不斷接受新的東西，煥發新的活力，我們更應該尋回被遺忘的熱血和夢想，繼續拼搏奮鬥，真正有價值的東西都不曾被辜負。
聽過很多毒雞湯，也領會過年輕人的沮喪，但事實證明，這仍然是壹個有希望的、最好的時代！因為我相信，如果有壹份榮光是屬於我的，那麽不管現在還是未來，也許會遲到，但壹定不會缺席