美國牧歌的形式建立在兩個早期段落中。在與傑瑞相遇後，祖克曼變得對這個瑞典人著迷，將自己鎖起來以恢復他墮落偶像的生命。典型的羅斯，這壹時刻被捕捉到了鏡像中:“每個人都要像孤獨的作家壹樣，關上門，坐在隔音的房間裏，把人們從文字中召喚出來，然後提出這些文字人比我們每天因無知而破壞的真實的人更接近真實的東西嗎？”在又壹次傾吐了他所掌握的幾個“事實”後，朱克曼/羅斯退回到小說中，並補充道，“任何我想知道的，我都必須編造。”他就是這麽做的。小說進行到五分之壹的時候，祖克曼完全消失了，把自己的聲音交給了瑞典人的悲傷哀歌。
《美國牧歌》在《湯姆金斯維爾的孩子》中也找到了結構上的先例，這是年輕的內森在瑞典人的書架上發現的壹本兒童讀物。它講述了壹個棒球現象的故事，這個現象的生活中充滿了驚人的成功和令人心碎的悲劇。“我十歲的時候，從來沒有讀過這樣的書，”內森說。“生活的殘酷。它的不公正。”對於羅斯來說，這個裝置可能太文學化了——太簡單了——但是這個400多頁的瑞典人倒下的故事遵循了類似的軌跡，羅斯暗示，美國近代史也是如此。因為瑞典人是羅斯戰後美國夢和所有阻礙美國夢的復雜現實的最佳化身。“三代人。它們都在生長。工作。儲蓄。成功了。三代人陶醉在美國。與人民融為壹體的三代人。現在有了第四個，壹切都化為烏有。對他們世界的徹底破壞。”瑞典人的鱷龍d-美國田園牧歌變成了它的怪誕對應，“土著美國狂戰士。”
這部小說最吸引我的地方——當然還有羅斯優美的散文——是它最終無法理解瑞典人的悲劇。那些翻到最後壹頁，希望找到解決辦法、答案和優雅的讀者，會再次發現，只有那個縈繞在前面每壹章的問題:“他們的生活出了什麽問題？究竟有什麽比列夫夫婦的生活更不應該受到譴責？”盡管這位瑞典人偶爾會因缺乏必要的自我意識而受到指責，但他是壹個好人:努力工作，受人尊敬，是壹位慈愛的父親和丈夫，是壹位反對越南的好心的自由主義者，並積極參與民權鬥爭。然而，他無法逃脫暴力、家庭的毀滅、女兒被強奸——這種強奸比死亡、爆炸或腐爛更讓他難以忘懷。他無法逃避已經成為他生活的神秘的、難以言喻的痛苦。在與梅裏團聚後，瑞典人回到家中參加晚宴，被他虛弱、骯臟的女兒所傷，但無法開口。“他應該永遠這樣做，”羅斯寫道。“不管他多麽渴望出去，他在那個盒子裏的那壹刻仍然是死的。否則世界會爆炸。”