壹到下雪天，我們家就喝鹹菜湯，不知是什麽道理。是因為雪天買不到青菜?那也不見得。除非大雪三日，賣菜的出不了門，否則他們總還會上市賣菜的。這大概只是壹種習慣。壹早起來，看見飄雪花了，我就知道：今天中午是鹹菜湯!
鹹菜是青菜腌的。我們那裏過去不種白菜，偶有賣的，叫做"黃芽菜"，是外地運去的，很名貴。壹盤黃芽菜炒肉絲，是上等菜。平常吃的，都是青菜，青菜似油菜，但高大得多。入秋，腌菜，這時青菜正肥。把青菜成擔的買來，洗凈，晾去水氣，下缸。壹層菜，壹層鹽，碼實，即成。隨吃隨取，可以壹直吃到第二年春天。
腌了四五天的新鹹菜很好吃，不鹹，細、嫩、脆、甜，難可比擬。
鹹菜湯是鹹菜切碎了煮成的。到了下雪的天氣，鹹菜已經腌得很鹹了，而且已經發酸。鹹菜湯的顏色是暗綠的。沒有吃慣的人，是不容易引起食欲的。
鹹菜湯裏有時加了茨菇片，那就是鹹菜茨菇湯。或者叫茨菇鹹菜湯，都可以。
我小時候對茨菇實在沒有好感。這東西有壹種苦味。民國二十年，我們家鄉鬧大水，各種作物減產，只有茨菇卻豐收。那壹年我吃了很多茨菇，而且是不去茨菇的嘴子的，真難吃。
我十九歲離鄉，輾轉漂流，三四十年沒有吃到茨菇，並不想。
前好幾年，春節後數日，我到沈從文老師家去拜年，他留我吃飯，師母張兆和炒了壹盤茨菇肉片。沈先生吃了兩片茨菇，說："這個好!格比土豆高。"我承認他這話。吃菜講究"格"的高低，這種語言正是沈老師的語言。他是對什麽事物都講"格"的，包括對於茨菇、土豆。
因為久違，我對茨菇有了感情。前幾年，北京的菜市場在春節前後有賣茨菇的。我見到，必要買壹點回來加肉炒了。家裏人都不怎麽愛吃。所有的茨菇，都由我壹個人"包圓兒"了。
北方人不識茨菇。我買茨菇，總要有人問我："這是什麽?"--"茨菇。"--"茨菇是什麽?"這可不好回答。
北京的茨菇賣得很貴，價錢和"洞子貨"(溫室所產)的西紅柿、野雞脖韭菜差不多。
我很想喝壹碗鹹菜茨菇湯。
我想念家鄉的雪。
虎頭鯊·昂嗤魚·硨螯·螺螄·蜆子
蘇州人特重塘鱧魚。上海人也是，壹提起塘鱧魚，眉飛色舞。塘鱧魚是什麽魚?我向往之久矣。到蘇州，曾想嘗嘗塘鱧魚，未能如願。後來我知道：塘鱧魚就是虎頭鯊，嗐!
塘鱧魚亦稱土步魚。《隨園食單》："杭州以土步魚為上品，而金陵人賤之，目為虎頭蛇，可發壹笑。"虎頭蛇即虎頭鯊。這種魚樣子不好看，而且有點兇惡。渾身紫褐色，有細碎黑斑，頭大而多骨，鰭如蝶翅。這種魚在我們那裏也是賤魚，是不能上席的。蘇州人做塘鱧魚有清炒、椒鹽多法。我們家鄉通常的吃法是氽湯，加醋、胡椒。虎頭鯊氽湯，魚肉極細嫩，松而不散，湯味極鮮，開胃。
昂嗤魚的樣子也很怪，頭扁嘴闊，有點像鮎魚，無鱗，皮色黃，有淺黑色的不規整的大斑。無背鰭。而背上有壹根很硬的尖銳的骨刺。用手捏起這根骨刺，它就發出昂嗤昂嗤小小的聲音。這聲音是怎麽發出來的，我壹直沒弄明白。這種魚是由這種聲音得名的。它的學名是什麽，只有去問魚類學專家了。這種魚沒有很大的，七八寸長的，就算難得的了。這種魚也很賤，連鄉下人也看不起。我的壹個親戚在農村插隊，見到昂嗤魚，買了壹些，農民都笑他："買這種魚幹什麽!"昂嗤魚其實是很好吃的。昂嗤魚通常也是氽湯。虎頭鯊是醋湯，昂嗤魚不加醋，湯白如牛乳，是所謂"奶湯"。昂嗤魚也極細嫩，鰓邊的兩塊蒜瓣肉有大拇指大，堪稱至味。有壹年，北京壹家魚店不知從哪裏運來壹些昂嗤魚，無人問津。顧客都不識這是啥魚。有壹位賣魚的老師傅倒知道："這是昂嗤。"我看到，高興極了，買了十來條。回家壹做，滿不是那麽壹回事!昂嗤要吃活的(虎頭鯊也是活殺)。長途轉運，又在冷庫裏冰了壹些日子，肉質變硬，鮮味全失，壹點意思都沒有!
硨螯，我的家鄉叫饞螯，硨螯是揚州人的叫法。我在大連見到花蛤，我以為就是硨螯，不是。形狀很相似，入口全不同。花蛤肉粗而硬，咬不動，硨螯極柔軟細嫩。硨螯好像是淡水裏產的，但味道卻似海鮮。有點像蠣黃，但比蠣黃味道清爽。比青蛤、蚶子味厚。硨螯可清炒，燒豆腐，或與鹹肉同煮。硨螯燒烏青菜(江南人叫塌苦菜)，風味絕佳。烏青菜如是經霜而現拔的，尤美。我不食硨螯四十五年矣。
硨螯殼稍呈三角形，質堅，白如細瓷，而有各種顏色的弧形花斑，有淺紫的，有暗紅的，有赭石、墨藍的，很好看。家裏買了硨螯，挖出硨螯肉，我們就從壹堆硨螯殼裏去挑選，挑到好的，洗凈了留起來玩。硨螯殼的鉸合部有兩個突出的尖嘴子，把尖嘴子在糙石上磨磨，不壹會就磨出兩個小圓洞，含在嘴裏吹，嗚嗚地響，且有細細顫音，如風吹窗紙。
螺螄處處有之。我們家鄉清明吃螺螄，謂可以明目。用五香煮熟螺螄，分給孩子，壹人半碗，由他們自己用竹簽挑著吃，孩子吃了螺螄，用小竹弓把螺螄殼射到屋頂上，喀拉喀拉地響。夏天"檢漏"，瓦匠總要掃下好些螺螄殼。這種小弓不做別的用處，就叫做螺螄弓，我在小說《戴車匠》裏對螺螄弓有較詳細的描寫。