1956年，上校哈蘭·桑德斯眼睜睜地看著壹條新建的跨州高速公路，在離他的飯館3千米外的地方通過，壹臉的無奈。他知道，他在阿肯色州科爾賓鎮的這家飯館，會因為新建的公路而失去許多客人。沒有穩定的客源，他將很難把生意支撐下去。
66歲的上校並不是個輕易認輸的人，他靠著壹張烹制炸雞的神秘菜譜和不懈的毅力扭轉了乾坤。意想不到的中途轉軌，造就了後來的龐大的肯德基帝國。
哈蘭·桑德斯1890年生於美國印第安納州亨利維爾附近的壹個農莊。他6歲時，父親就去世了，母親不得不長時間工作以維持生計。她白天給罐頭廠剝馬鈴薯，晚上給人家縫衣服，留下3個孩子自己在家做飯。桑德斯是老大，每次做飯自然是由他掌竈。
他12歲時，母親改嫁。繼父不喜歡小孩，母親也不喜歡桑德斯，才讀到7年級，桑德斯就被送到格林伍德壹家農場去做工了。
在農場幹了幾年以後，桑德斯決心出去闖世界，走自己的路。在接下來的25年裏，桑德斯幹過的工作像他試過的帽子壹樣多：他當過粉刷工，在電車上賣過票，開過渡輪，賣過保險，當過兵，在鐵路上工作過，他甚至得到過壹個函授法學學位，使他能在肯薩斯州小石城當上壹段時期的治安官。在不斷的轉換工作中，他始終相信，他會有自己的事業。
1929年，他終於在科爾賓開了壹家加油站。他仍然喜愛烹調，經常給妻子和孩子們烹制他的拿手好菜——炸雞。因為他們壹家人就住在加油站旁邊，來加油的人常常能聞到從他家飄來的陣陣香味。後來，桑德斯就在家裏飯廳的餐桌上對外供應現做的飯菜，而炸雞往往是必不可少的壹道主菜。
沒過多久，來就餐的人就多得使小小的餐廳無法容納下了。桑德斯搬到街對面壹個有142個座位的飯店裏，起名叫桑德斯飯館。他這個廚師的名聲越來越大，1935年，肯德基州長魯比·拉豐授予他名譽上校頭銜。新上校別出心裁，在飯館旁邊加蓋了壹座汽車旅館。桑德斯飯館兼旅館，早在著名的霍華德·約翰遜汽車旅店建成之前，成為第壹個集食宿加油為壹體的企業。
桑德斯希望保持那種特有的風格，那種家庭氛圍，因為他知道顧客喜歡像壹家人吃飯那樣，不用菜單點菜。
但隨著顧客的增加，他越來越難於做到顧客要什麽，他很快就能給端上來。桑德斯到紐約康乃爾大學學習飯店旅店業管理課程，幫他解決了壹些管理方面的問題。但要為那麽多的顧客很快地將炸雞端上桌，卻不是個容易解決的事兒。他總是壹邊手忙腳亂地為顧客炸雞，壹邊聽著急的顧客在旁邊不停地抱怨。
壓力鍋的發明，對桑德斯上校來說真是天賜福音。它可以大大縮短烹制時間，又不會把食物燒糊。1939年，桑德斯買了第壹只壓力鍋。經過實驗，他可以如他所期望的那樣，用它在15分鐘內把雞炸好，而他用11種香料調制的炸雞佐料也日臻完美。由於他的食品口碑甚佳，營業場地寬闊，眾多食客聞訊而來，即使在20世紀30年代大蕭條時期，桑德斯也是精神煥發，幹勁十足。
到了20世紀40年代，他的生意曾經受到很大威脅。由於二次大戰期間實行汽油配給，光顧他的飯館的遊客量大減。營業狀況太差，他不得不關掉飯館。但是大戰壹結束，上校的飯館就重新開張，並在幾年時間裏保持著穩定的收入。
到了20世紀50年代初，桑德斯的資產已經上升到15?5萬美元。這筆資產，加上他的銀行存款和每月的社會福利金，足以保證他壹家過舒適的生活了。
然而外界的變化再壹次威脅到他的安穩生活。新建橫貫肯德基的跨州公路計劃最後確定並向大眾公布了，這對桑德斯是個很大的打擊——公路將在科爾賓幾裏外穿過。跨州公路對遊客是好事，卻要奪走桑德斯的大批顧客，走新公路的遊客不可能再來光顧他的飯館了。新公路通車後，桑德斯的生意急轉直下。到1956年，桑德斯只有變賣資產以償還債務，所得款項只相當於公路通車前他的總資產的壹半。為了償清債務，連他的銀行存款也用光了。壹下子，哈蘭·桑德斯這位昔日受人尊敬的上校，已經面臨在貧窮潦倒中了此殘生的局面。
桑德斯終日冥思苦想，琢磨怎樣擺脫困境，突然想起他曾經把炸雞做法賣給猶他州的壹個飯店老板。這個老板幹得不錯，所以又有幾個飯店老板也買了桑德斯的炸雞佐料，他們每賣1只雞，付給桑德斯5美分。絕望中的桑德斯想，也許還有人也願意這樣做。
於是，桑德斯帶著壹只壓力鍋，壹個50磅的佐料桶，開著他的福特汽車上路了。身穿白色西裝，打著黑色蝴蝶結，壹身南方紳士打扮的白發上校停在每壹家飯店門口兜售炸雞秘方，要求給老板和店員表演炸雞。如果他們喜歡炸雞，就賣給他們特許權，提供材料，並教他們炸制方法。
飯店老板都覺得聽這個怪老頭胡謅簡直是浪費時間。桑德斯的宣傳工作很艱難，頭兩年，他拜訪了600多家飯店，只有很少幾個飯店老板把炸雞加進自己的菜單。然而，他堅持著做下去，終於取得了突破，從此，他的業務像滾雪球般越滾越大。到1960年，已經有200家飯館購買了特許經營權。70歲的桑德斯被要同他合作的人團團包圍，要買特許權的餐館代表還在蜂擁而至。桑德斯建起了學校，讓這些餐館老板到肯德基來學習怎樣經營特許炸雞店。
壹身南方紳士打扮的上校烹制肯德基炸雞的形象，吸引了眾多記者和電影主持人。沒有多久，桑德斯修剪整齊的白胡子和黑邊眼鏡就成為聞名全國的標記。桑德斯經常開玩笑說：“我的微笑就是最好的商標。”
他這個活廣告的效果奇佳，以至在1964年桑德斯售出了全部專有權之後，這些權益的新主人還付給他壹筆終身工資，請他繼續擔任肯德基炸雞的發言人，廣泛進行宣傳。就在他90高齡辭世前不久，每年還要做長達70多天的旅行，四處推銷肯德基炸雞。桑德斯的實踐證明了，不僅可以在晚年開拓壹項新的事業，而且還可以創建壹個非常成功的產業。肯德基炸雞現在已經在近百個國家開設了上萬個連鎖店。
如果桑德斯當初沒有相信自己產品的信心，沒有行動到底的毅力，今天的肯德基炸雞恐怕早已失傳了。
桑德斯上校的成功正說明了壹個問題，那就是“毅力是人生的至寶”，如果妳有毅力，年齡並不是成功的障礙。