豆腐匠是深村最可敬最有禮貌的人。我第壹次在飯桌上的隆重禮儀就是他教的。
那時候我才6歲，村裏有人過生日。按照規矩，各家都是壹個人去吃飯。當天吃三餐，第二天吃早飯和午飯。總共有五頓飯。其中壹餐讓我壹個人。大概是大人們有事，太忙了。和我坐在壹起的是豆腐制造者。
大人吃飯很麻煩，還得互相敬半天。我很快吃完，吃完，把筷子放在桌子上，擡腿就往外走。我想玩。
豆腐腦師傅攔住我:“大魚，回來，別跑了。”
“怎麽了？”看到豆腐機壹臉嚴肅，我不知道發生了什麽，坐回了座位。
“吃好飯，不能扔筷子。為此，將兩根筷子放在壹起，雙手握住，方頭朝外，從我身邊轉過來。
轉彎的時候說，慢點，慢點。筷子最好橫放在碗上，不要豎放。表示妳已經吃過了，正在等別人。妳不能丟下大人不管。
大人站起來走，妳把筷子拿下來放在桌子上。這是規則。不懂規矩就不能上桌。"
聽著豆腐師傅的話，餐桌上的人都在點頭:孩子從小就得守規矩，這是禮教。妳只有知道道德規範才能成為壹個成年人。看到大家都這麽嚴肅，我嚇得馬上拿起筷子，橫放在碗上，然後坐下來聽他們說我聽不懂的話，直到酒席結束。也是在這之後，我發現豆腐制造商是壹個嚴重的方正之人，他從來沒有不茍言笑。我在別的村見過賣豆腐的，遠遠的就喊著“豆腐哦-”。他從不大喊大叫。他騎著壹輛28式“永久”自行車緩緩前行，後座兩側各掛著壹個大桶。
騎了壹會兒後，他按了兩下自行車的鈴。不用急著去按鈴。但是人們壹聽到鈴聲，就知道是制豆腐的人。
我經常去豆腐匠家。他的兒子布頭是我的好朋友。只是因為怕制豆腐的人攻擊我，所以不敢進他家。我只是敲了敲遠處的兩塊石頭。桶頭聽到響聲，就會溜出來。
大概是小學二年級的時候，有壹次打死了壹條長蛇，白色的，有水桶頭。聽說蛇肉很好吃，沒吃過。兩個人把蛇背到野外，撿了樹枝，生了火，用木棍烤著吃。樹枝不夠幹，煙味重，引來了豬圈上的飼養員和工匠。匠人壹看，大驚失色。他壹把奪過蛇扔在壹邊，幾腳把我們踩了出去。
終於開始的大火，壹片轟鳴。我帶著水桶頭跑了。而我的父親和那個水桶頭的父親，那個死板的豆腐匠，來看我們留下的場景。豆腐師傅說:“我的水桶頭是個搗蛋鬼。他壹定是開始了。”父親說:“不要包庇大魚，我還不認識他呢。”他沒有分享什麽壞事？三天不打，就去屋裏揭瓦。”兩個人，爭先恐後地責備他們的兒子，表明他們並不護短。這樣才有面子。有面子才能在人前昂起頭。結果我們每個人都挨揍了。
因為吃蛇，大人們對我們有壹種說法，叫做“沒有靈魂的頭”，意思類似於“大膽的傻瓜”豆腐匠對桶頭說:不要再和大魚玩了。的確，我是吃蛇的主謀，水桶頭只是在幫我。
基於這些原因，我不太喜歡這個直板豆腐機。不喜歡也沒用。過年妳得找他幫忙。
不僅我家請了他，村裏家家都請了他。除夕夜，桌子上有三道菜。我從小就壹直這樣。
壹盤青菜豆腐，壹盤大肉骨頭，壹盤魚。魚不能吃。意思是“年年有余”。妳不能動。吃完後妳應該把它收起來。大年初二有親戚來拜年才能拿出來。肉和骨頭各是壹大塊。吃完了不能表現出貪吃。本來我們是先給孩子選大的。如果再盯著看，媽媽爸爸甚至爺爺都會放棄自己的那壹塊，這樣不好。
這三道菜，只能吃豆腐。吃完還有更多。豆腐是家裏做的，做的時候是大桶。先有壹天，把黃豆泡在桶裏。等水桶頭喊壹聲“大魚，這是妳的家。”
我和媽媽提了壹桶泡好的黃豆去他家。豆腐制造者的房子裏有兩個房間，那裏有制作豆腐的家夥。
先磨豆漿。用瓢把豆子倒進磨眼裏。我和我媽拿了根棒槌去磨。“慢點，慢點，別跑那麽快。妳可以跑。”制豆腐的人松開了磨頂上的皮洞，壹邊讓水往下滴，壹邊沖我大喊。
推完磨，累得壹步也挪不動了。這是豆腐制造者的工作。兩根木棍，平放成十字形，穿有鐵環，懸掛在屋頂橫梁上。壹個正方形的厚紗布，四個角綁在兩根棍子的四端，就成了壹個袋子。豆漿倒在這個袋子裏。豆腐制造者操縱兩根木棍，把它們繞在壹起。白豆漿先快後慢，流進下面的陶罐裏。口袋裏剩下的最後壹樣東西就是豆渣。圓形，壹整塊。
這個豆渣不能扔。留下來用鹽煮。喝粥時可作為鹹食。
罐子裏的豆漿要舀到大鍋裏。壹般來說，壹個家庭只是壹口鍋，是真正的大鍋。燒豆漿的柴火要從自己家裏帶，豆腐師傅的老婆管火。豆漿煮好後要放在大缸裏，豆腐匠會點鹵水。
亂扔垃圾是最重要的。這鍋豆腐好不好，就看這個環節了。制豆腐的人左手拿著壹個盛有鹽水的勺子，右手拿著壹個長柄的木勺，攪拌著豆漿，滴著鹽水。攪拌忽快忽慢，慢慢的，缸裏的豆漿凝固成豆花，還能看到黃水。
“好吧！”豆腐制造商喊道。
豆漿缸旁邊是壹張方桌，四周有邊緣。
最裏面的邊緣有壹個木槽，斜向下，對著壹個桶。
媽媽和豆腐師傅的老婆扯下壹大塊粗紗布，平鋪在桌子上，每人拿著壹角。做豆腐的人壹勺壹勺地把豆腐舀到這塊紗布上，等都舀完了，就拿起紗布的四個角，打個結打成壹捆。用壹個又厚又重的木頭蓋在上面。把石頭放在木蓋上。石頭放好了，妳就不要動它了。這時，我聽到水從木槽滴進水桶的聲音。水是黃色的。水完全不流了才算好。
移開石頭，打開木蓋，解開行李。裏面有壹大塊豆腐。豆腐制造者拔出了他的刀。這把刀是特制的。橫刀豎刀，制豆腐的人就像畫棋盤，畫完了，就是壹塊豆腐。那時候可以把豆腐拿出來，放在壹個裝滿清水的木桶裏。
這個桶裏的豆腐要吃到元宵節。我等不及了。那天晚上回家我拿出壹塊，放在碗裏，澆上醬油，用筷子夾在嘴裏，然後放在嘴裏。
過年前幾天，豆腐師傅忙著給申村家家戶戶做豆腐。做豆腐完全是自願的。沈村的人們會在來年的任何壹天邀請豆腐制造商在他有空的時候來家裏吃頓飯。這頓飯應該是專門請他來的，他是董事長。其他人，村長或者有威望的長輩，或者其他特殊的人，只能坐在第二位。這是豆腐師傅最有面子的時候。他平時不喝酒，只有這時候才喝兩杯。就兩杯，不貪不醉。
做豆腐的壹般不喝酒不抽煙。管子很特別，又長又粗。煙灰缸是銅的，嘴也是銅的。只有中間的煙囪是竹子做的，香榧竹的。這根管子有壹米長。我不知道該拿它怎麽辦。可能是因為拿在手裏氣勢磅礴。豆腐師傅點煙也很有意思。使用幹燥的大麻桿。鄉下的麻桿多的是，哪裏都能拔壹根。家家種麻、演麻、紡麻、織麻。夏裝都是亞麻布做的，叫夏裝。把這根麻桿伸出來，點在油燈上或者爐腔裏，拿出來，明火吹滅了，麻桿還會留著。壹根麻稈可以用半個小時。煙葉也是自家地裏種的，質量好，又香又壯。有教養的人會用壹張小白紙卷壹片煙卷，拿在手裏抽。豆腐機裝在壹個灰色的布袋裏。必要時，從裏面捏出壹個小球，放在煙壺裏就行了。嘴裏叼著壹根長煙鬥，伸手用麻桿點燃。當妳吸氣時，煙首先從妳的鼻子裏冒出來，然後移開煙嘴，擡頭，對著虛空吐口水。這時，煙在頭頂擴散，制豆腐的人臉上露出了滿意的笑容。壹般情況下，吸兩口後，煙葉燒成灰，他會對著煙嘴“噗”地壹吹，灰就會彈起來，劃出壹道弧線，落在地上。如果他不吹，而是擡起壹只腳，把煙鍋敲在鞋底，說明他已經完全抽完了，要進入正題了。他敲掉煙灰，把煙鬥插在腰間。
水桶頭曾經偷過豆腐匠的煙鬥。豆腐匠忙著做豆腐，我和水桶頭躲在鐵匠家後面抽煙。這個時候，我和水桶壹起上了初中，我變得越來越友好，越來越調皮。煙葉很好處理，鐵匠有，放在屋頂的小竹匾裏晾著。我們不會用麻桿點燃，而是用我從家裏廚房爐子裏偷來的火柴。裝滿煙葉，等桶頭吸完我再給他。我抽煙的時候，他給了我壹些。他們止不住地咳嗽和哭泣，然後開心地咯咯笑。煙葉還沒完全燒成灰，就被打掉了，掉在旁邊的草堆上。幹草堆燒起來的時候，我和水桶頭開始跑。這壹切都被站在不遠處的啞巴看到了。草堆著火了，他就從家裏拿了個銅臉盆使勁敲。全村人都驚呆了，提著掃帚和水桶。火勢沒有蔓延，卻燒到了鐵匠家的小草堆。
水桶頭被豆腐渣匠用繩子吊起來打死，這是我後來聽說的，因為我也是被我爸雙手綁在屋梁上吊起來的。
我爸剛用麻繩抽了我兩下，我就被鐵匠和我爺爺叫來的手藝人拉住了。打孩子的時候，自己的家人也阻止不了。有必要讓外人，鐵匠，泥瓦匠，做我父親的長輩。壹個把我爸爸拉開，壹個解開繩子把我放下。
“這不是謀殺。妳想殺了他。”鐵匠對我父親大喊大叫。
我幸免於壹頓揍，我父親讓我餓了壹整天。只是這件事之後，布頭就不跟我玩了。不久，兩人初中畢業。我在外地上的高中，水桶頭被豆腐師傅送到無錫壹家工廠做焊工。
在我忙於高考的那壹年，步頭去世了。桶頭和我同歲，死時才18歲。據說鍋爐爆炸了。豆腐師傅趕過來，廠子說鍋爐不應該管桶蓋，就摸了壹下炸了。我沒有得到任何補償，就這樣白死了。
從無錫回來，到達沈村的時候，已經是後半夜了。在村口的路邊，有壹堆火在燃燒。誰應該很快就把煙頭扔了？走累了，豆腐匠從腰間抽出壹根長煙鬥，裝上煙葉，俯下身，把煙壺放在火上。我吸了幾口，卻點不著。豆腐師傅生氣了，把煙壺往火上壹摔:“打妳，妳個死東西！”"
火觸地飛了壹裏遠，就沒了。原來是鬼火。
回家後的第二天，豆腐師傅生病了。我不知道怎麽了，但是他不治療。病了兩個月，死了。骨灰盒頭部的骨灰盒是從無錫寄回來的。父親和兒子壹起葬在他房子後面的西北角。