？2000年初中畢業，我考上了壹所師範學校。我爸聽說師範畢業不包括在內，就讓我去了市裏的高中。高中的學雜費壹年五千多。作為壹個農村家庭，而且家裏有三個孩子經濟壓力很大，父親就開始琢磨在我暑假的時候賺點錢。
？於是我爸壹個人去了鄰縣，回來的時候帶回了滿滿壹車黑皮南瓜。該品種被稱為“謝花面”，這意味著當南瓜花褪色時，南瓜的果肉變得更沙，更面條。我們本地的南瓜大多是秋天才成熟，含水量比較高，而“謝花面”是暑假成熟的，我爸覺得應該能賣個好價錢。
於是在高壹的暑假，我和弟弟騎著自行車，每天早上天不亮就帶著兩筐南瓜去城裏賣。因為當地沒有這個品種，所以南瓜真的是“花面”。城裏的女人買了之後都說好吃，於是口口相傳我們的南瓜銷售很順利。起初，我們都在街上賣東西。我們覺得躲城管是沒辦法的事，就在路邊大排檔租了個地方，每天交幾塊錢衛生管理費。有時候收錢的大姐拿了兩個南瓜不收費。當然沒有發票，但是我們要發票也沒用。
？賣菜的日子又無聊又漫長。我總是很害羞，害怕見到同學和老師時丟面子。後來，我遇到了我的同學壹次。可能我們沒打招呼是因為沒怎麽說話或者他沒認出我。我在公園門口賣菜的時候遇到了班主任。我不知道該說什麽。我慌慌張張的時候，我哥說城管來了。因為公園門口沒有攤位，來不及跟班主任打招呼。我們簡單收拾了壹下就跑了。我不知道為什麽我年輕的時候會有如此強烈的自尊心。這種尷尬的逃避讓我在面對班主任的時候多了幾分害怕和不安，在城市裏和同學互動的時候多了幾分不自然。後來才知道班裏幾個學生的家長都是鎮長和主任，我覺得我和他們的差距簡直不可想象。可惜這種差距並沒有轉化為我學習的動力，陷在自己可憐的自尊心裏。
因為賣菜，我對世界的認識加深了很多。我們家離市區不到十公裏，但是因為要過壹段國道，要交過路費，收費站離我們村有三公裏。後來因為農村車多了，村民對每天出門回家都要交錢的收費站特別生氣。終於有壹天，村民們以貸款修路多年仍在收費為由，包圍了收費站，懷疑是亂收費。最終，由於群眾的力量，收費站終於關閉。這是我記憶中唯壹的壹次群眾勝利。
？類似的麻煩還有村民開著農用車進城賣菜或者其他農副產品。他們壹年不進城幾次，但只要農用車上路，就要交養路費等雜費。村民和交警打遊擊戰，交警守在村口。只要他們在國道上開車，就會馬上過來扣車罰款。為了躲避交警的檢查，父親淩晨去了市裏的批發市場賣菜。我曾經拉了壹車大白菜。經過收費站的時候，大姐問我去哪裏。我爸說，沒多想就去南菜市場。當我們快到菜市場時，壹輛停在路邊的警車跟在我們後面。我明白了，收費站姐和交警串通好了，不然哪來的收費員管我們？我以為我爸會立刻收手，但是他沒有。他轉過頭在白菜堆上對我說了句“坐好”，壹腳踩油門沖了出去。我在卷心菜堆上很緊張。第壹，第壹次被交警追。第二，父親開車左開右拐。我急得抓不住，摔了下來。最後我們的農用三輪車還是跑不過警車，被攔在菜市場。交警氣急敗壞的擰開我爸，我下車後壹臉茫然。交罰款扣車是老套路了，但是交了，家裏的幾畝菜就白種了。沒辦法，我爸只好求他家壹個在稅務所工作的叔叔，最後他交了200元罰款作為性交的象征，事情就這麽定了。後來，我們家再也沒有種過任何需要在城裏批發市場賣的蔬菜。而年輕的我，第壹次真正知道了這個世界的另壹面。
當然，也有我想念的人。有壹次我帶了壹堆粘粘的玉米去賣，壹點都不粘，因為種的時間不對，和普通玉米雜交了也不好吃。我媽讓我賣，我只好硬著頭皮。因為我賣的玉米是黑紫色的，在當地很少見，所以賣不出去。後來幾個小哥哥小姐姐過來了，可能是我年紀小吧。有個妹子問我好吃不好吃，我猶豫了壹下說好吃。她笑著說真的嗎？我不知道該說什麽。她看了我壹眼，買了幾斤，但同伴都勸她不要買。後來我經常回想起她看我時清澈的眼神，因為那時候我是那麽的心虛，而她又很美。
賣菜的日子終於過去了，曬黑的臉，憂郁的心，我也要慢慢長大。
？0?嗯？