晚上，壹個人站在九樓的廚房裏發呆，眼睛裏有壹瓣洋蔥。他終於知道，真愛就像洋蔥:如果妳壹個個把它剝開，總有壹個會讓妳流淚...
結婚後，她壹直給他做洋蔥:洋蔥肉絲，洋蔥紅燒魚，蘑菇洋蔥絲湯，壹個洋蔥雞蛋盒...因為第壹次去他家，他媽媽拉著她的手，親切的告訴她——雖然他從來不挑食，但是從小到大最愛吃的就是洋蔥。
作為圖書管理員，她有足夠的時間做壹道香噴噴的洋蔥配菜，而他卻總是暈頭轉向。他媽媽為他守寡近20年，他卻不喜歡他瘋狂愛的女人。他對她的選擇，與其說是愛，不如說是盡孝。
她似乎什麽都沒註意到。莉莉安靜地操持家務，悉心照料他的母親。在他們結婚的第四年，他們有了壹個可愛的女兒。
順利的日子像復印機壹樣壹天天過去，傷人的折磨索然無味。當初流淚流血的心也壹天天結痂，但傷疤還在，隱隱作痛，有時半夜驚醒，跳到那裏。
那壹天，他去北京開學術會議，見到了初戀小宇，死去的愛情像電石的火花壹樣蘇醒了。擁長城抱故宮，年輕的激情重燃壹對已不再年輕的苦情戀人。
小玉保養的圓潤優雅，比年輕更年輕更豐盈，手指如玉蔥般光滑細膩。在香山腳下，他給她買了當年她愛吃的烤紅薯。她讓他剝了，餵到她嘴裏，因為她的手怕燙著。七天很快就過去了，當他回到家，他想起了她迷人的笑容，想起了她喜歡用銀勺子喝咖啡，想起了她喜歡吃提拉米蘇，壹種他從來沒有吃過的甜點。
他媽媽已經去世了，他不想對自己太苛刻。他每年都以開會或者出差的名義去北京。妻子組織旅遊的時候，他甚至讓小宇去他家。他的手機裏曾經充滿了熱辣的情話，甚至他們的照片在他的大衣口袋裏放了壹個多星期……但這壹切幸好沒有被發現。
突然，老婆被查出卵巢癌，已經是晚期了。入院後，女兒在學校需要照顧三餐，成堆的衣服需要清洗，家裏亂七八糟。他在家裏翻菜譜的時候，在抽屜裏發現了壹本帶紐扣的硬殼書。打開它，裏面有壹些長長的暗紅色的頭發。自從結婚以來，我妻子壹直留著齊耳短發。他好奇地看著它。原來這是他和小宇纏綿後留下的，還有那些照片，他老婆壹直都知道，因為他從來不讓臟衣服過夜。他背著老婆做的每壹件事都像壹面鏡子，她卻裝作沒看見。幾乎每壹頁都寫著這句話:我相信他心裏是愛我的。後面是幾個大大的感嘆號。
他腦子壹片空白的去了醫院，握著妻子粗糙的手，問她想吃什麽。妻子笑著說，妳會做什麽菜？去給我買個鴨血湯面。她每天煮他愛吃的洋蔥，燙他第二天穿的襯衫，在家等他二十多年，他卻從來不知道她從小在南方長大，愛喝鴨血湯面。
妻子走後，他站在廚房給自己做了壹份洋蔥絲。他按照她的指示把洋蔥放進水裏，然後壹個壹個地剝，眼睛還是熱得哭了。當他準備在案板上切成細絲時，眼睛睜不開，眼淚不停地流。他從來不知道洋蔥湯這麽香，做的過程這麽難，這麽苦。7000多天，他老婆忍著辣味，給自己做了個洋蔥絲，只因為他從小就喜歡。
而小宇保養得很好的手，只願意去西餐廳拿個勺子吃個提拉米蘇。而他的母親又是怎麽知道妻子能給他的安寧和幸福的呢？晚上，壹個男人站在九樓的廚房裏發呆，手裏拿著壹個洋蔥。他終於知道，真愛就像洋蔥:壹個壹個剝開，總有壹個會讓妳流淚...