《廚房》是日本作家，吉本芭娜娜的壹部中篇小說。 在此之前，日本作家的文字，留給我的印象都是撲面而來的壓抑和絕望。這篇小說帶給我的感受截然不同。它像是陰雲裏壹抹絕美的月光，把溫情和希望，投照在了我們的心底。
櫻井美影，父母雙雙早逝，壹直跟著爺爺奶奶生活。之後，爺爺奶奶也相繼去世了。美影極度孤寂，沒有安全感，只有在廚房裏才能安然入睡。這時，曾經受奶奶關照過的田邊雄壹，和他的母親惠理子收留了她。在我看來，寄人籬下總是悲慘的。即使不像林黛玉那般，“壹年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼”，也必定會咽下不少孤寂與委屈。然而美影是幸運的，她在田邊雄壹家，重新感受到了家庭的溫情。惠理子身上的那股，即使生活每天都在重重地扇妳耳光，妳也要熱愛它的勁頭。在她的心裏，埋下了希望的種子。
惠理子，田邊所謂的媽媽，是個變性人。實際上，他變性前是田邊的爸爸。小的時候他家裏出了變故，被田邊真正的媽媽，這壹家收養了。惠理子和媽媽，青梅竹馬。很自然地，兩人長大後，惠理子喜歡上了媽媽，非她不娶。竟然不顧養父母的養育之恩，帶著媽媽私奔了！養父母，以及所有的親戚，都和他們斷絕了關系。田邊還很小的時候，媽媽去世了。惠理子覺得，今後再也不會喜歡別人了，索性做了變性手術。辭了工作，開了壹家夜店，雇傭了幾個變性人。惠理子變性之後，養父母和親戚們聽說了，個個都咬牙切齒，再無恢復關系的可能了。
惠理子本來像美影壹樣，處身於孤寂、無助和悲慘中，但美影從她的身上，看不到絲毫的抱怨和頹廢。當美影感嘆著，“人生不如意事十有八九，前途艱險令人不願正視”的時候，惠理子卻好像永遠對生活熱愛得不得了。她永遠化著精致的妝容，舉止優雅，周身散發著動人的神彩；她黎明時分從夜店回家的時候，總會聽到她踩著高跟鞋，哼著動人的曲調；她總是在黃昏夕陽的包裹中，用她纖細的手指，澆灌擺滿房間的花花草草。
這個世界上最勇敢，最令我敬佩的，是這樣壹種人，他們經歷了生活中的種種艱辛、無助、痛苦、不堪和絕望，發現了人生的真相，卻仍然能夠發自內心地相信自己，熱愛生活。惠理子無疑就是這樣的人。她曾說過，“有些人生活在黑暗的泥潭裏，故意做著惹人厭惡的事來引人註意，愈演愈烈，最終把自己逼入絕境。我真搞不懂他們的想法。不管他們多麽強有力或是多麽悲慘，都不值得同情。我可是拼了命樂觀地活過來的。我美麗動人，我光彩熠熠。”
惠理子這段話，深得我心。經歷了點磨難，就大喊著看破了世事的人，是最不值得同情的。所謂的“看破世事”只不過是逃避和懦弱的代名詞而已。好比《紅樓夢》裏的惜春，消極薄情，動不動就說要出家當姑子去。而《紅樓》中的另壹個人物的處事態度，則像極了惠理子，這個人就是賈母。
作為寧榮兩府輩分最高，最富智慧的長者，賈母自是見過了無數的風浪，歷盡了世事的無常與不易，但她仍舊活得興致勃勃。她會在小輩們圍爐烤鹿肉的時候，坐著小轎，趕過去湊趣兒；她會樂呵呵地給大家講，自己在枕霞閣旁落水的童年趣事。賈母的心思，比鳳姐更加玲瓏多竅，難道她當真壹點點都沒有覺察出來，賈府正在走下坡路？我認為，絕非如此。她只是早就活明白了，正如美影從惠理子身上學到的壹樣：“盡管的確存在著幸運與不幸，但整日糾纏於此未免太過任性。雖然這種想法並不能減輕我的痛苦，卻使我從中獲益，自從意識到這壹點，我強迫自己長大，至少學會了讓不幸與普通生活和平***處。這使我活得不再那麽艱辛。”
美影被惠理子潛移默化地影響著。她每天學習烹飪，找了壹份烹飪助理的工作。她的生活逐漸步入正軌後，便從田邊家搬了出去。
可是不久後，就傳來了惠理子去世的噩耗。壹個精神失常的男子，在街上偶遇惠理子，對她壹見傾心，於是尾隨她，發現她在壹家同性戀酒吧裏工作。接著，他寫了壹封長信，說那麽美麗的壹個人竟是個男人，這使他深受刺激。此後他開始每天泡在酒吧裏。他越是這樣軟磨硬泡，惠理子以及酒吧裏的人對他越是冷淡。直到壹天晚上，那個男子大叫著“別把我當傻瓜”，突然舉刀向惠理子刺了過去。
田邊終於也成了孤兒。他墮入了孤獨的深淵，他想逃避這深淵。他離開了。美影踏著夜色，找到了他。兩個孤獨失意的人，從彼此身上找到了最動人的溫暖。
縱有疾風起，人生不言棄。我們壹起來面對。