城市裏高樓林立，到處都是嶄新的氣息。寬闊的街道上，我拖著行李箱執拗地前行。多年不見的同學在壹家餐廳門口向我招手，冒雨過來拉我的箱子。
我輕輕地擁抱了她壹下。就像我們昨天才說再見。
她告訴我，幾十年來雨下得很大，高架橋下窪地的水已經讓好幾輛車淹死了。她臉上的表情又驚又慌。
伴隨著小鎮的細雨，我闖入了城市的百年壹遇的大雨，和好久不見的朋友在這裏常見的海鮮館點了壹碗海鮮粥。鮮蝦清蒸，還有各種貝類。餐廳裏的空調，冰涼的手指和壹碗熱氣騰騰的海鮮粥。
她問我最近怎麽樣，有沒有和自己結婚。
我跟她說，這輩子很難找到壹個能給我真心的人，我怕我嫁不出去。
她嘲笑我。我在學校的時候，記得妳說過要做壹個賢妻良母，做各種好吃的，填飽男人和孩子的肚子，收拾屋子，熨襯衣西服，澆花澆草。
壹句話，壹個細節，壹杯酒壹個晚上，壹次聚會壹次告別。
我朋友現在結婚了。她是個賢妻良母，會做各種好吃的，會給寶寶做各種營養早餐，用米飯當大人臉，西蘭花當頭發，黑豆當眼睛，胡蘿蔔當鼻子和嘴巴，用意念讓好吃的活起來。她經常拍照和錄音。圖中有壹個胖乎乎可愛的小男孩和壹個憨厚的丈夫。她勸我不要太挑剔，人無完人，平淡是生活的常態。
我笑著聽她說。跟她說再見。
我想帶妳去歐洲。
我想帶妳去月球。
想帶妳環遊宇宙
妳會看透人生嗎？
我循環聽著這首歌，打車，車慢慢駛近羅湖關口。拿出證件排隊通關。
我們壹起走吧。