天南地北的風俗習慣，民間各種稀奇古怪的事情，大大小小食物的吃法，都給與了他們生活的感應。那些長遠的記憶，有色彩、有聲音、有味道、有人間的煙火氣，有點溫暖也有點寂寞。
看到這兒的時候，剛好看到讀書群裏發小學生的作文，拋開壹些邏輯問題外，這種寫作手法很熟悉，細想壹下，這不就是作家所說的本真嗎。看到事物的本真，不多加壹點累贅，不濃不淡的幾筆形容詞，農民伯伯般簡單樸實的名詞、動詞，寫出了遙遠記憶裏的那副畫，畫中有詩，詩中有人。清秀瀟灑，很美，壹種人間的美，人的美。
<葡萄>
壹月，下大雪。雪靜靜地下著。果園壹片白。聽不到壹點聲音。葡萄睡在鋪著白雪的窖裏。
二月裏刮春風。立春後，要刮四十八天“擺條風”。風擺動樹的枝條，樹醒了，忙忙地把汁液送到全身。樹枝軟了。樹綠了。
八月，葡萄“著色”。下過大雨，妳來看看葡萄園吧，那叫好看！白的像白瑪瑙，紅的像紅寶石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。壹串壹串，飽滿、磁棒、挺括，璀璨琳瑯。妳就把《說文解字》裏的帶玉字偏旁的字都搬了來吧，那也不夠用呀！
九月的果園像壹個生過孩子的少婦，寧靜、幸福，而慵懶。
十月，我們有別的農活。我們要去割稻子。葡萄，妳願意怎麽長，就怎麽長著吧。
這真是壹年的冬景了。熱熱鬧鬧的果園，現在什麽顏色都沒有了。眼界空闊，壹覽無余，只剩下發白的黃土。
<水果店>
壹進門，撲鼻而來的是濃濃的水果香。最突出的是香蕉的甜香。這香味不是時有時無、時濃時淡、壹陣壹陣的，而是從早到晚都是這麽香，壹種長在的、永恒的香，香透肺腑，令人欲醉。
我後來到過很多地方，走進過很多水果店，都沒有這家水果店的濃厚的果香。這家水果店的香味使我常常想起，永遠不忘。那年我正在戀愛，初戀。
<農作物>
黃豆對中國人最大的貢獻是能做豆腐及各種豆制品。如果沒有豆腐，中國人的生活將會缺壹大塊，和尚、尼姑、素菜館的大師傅就通通“沒戲”了。素菜除了冬菇、口蘑、金針、木耳、冬筍、竹筍，主要是靠豆腐、豆制品。素這個，素那個，只是豆制品變出的花樣而已。
我的家鄉，嫩蠶豆連內皮炒。或加壹點切碎的鹹菜，尤妙。稍老壹點，就剝去內皮炒豆瓣。有時在炒紅莧菜時加幾個綠蠶豆瓣，顏色鮮明，也能提味。
壹早起來，到馬鈴薯地裏（露水很重，得穿了淺靿的膠靴），掐了壹把花、幾枝葉子，回到屋裏，插在玻璃杯裏，對著它畫。馬鈴薯的花是很好畫的。傘形花序，有壹點像復瓣水仙。顏色是白的、淺紫的。紫花有的偏紅，有的偏藍。當中壹個高莊小窩頭似的黃心。葉子大都相似，奇數羽狀復葉，只是有的圓壹點，有的尖壹點，顏色有的深壹點，有的淡壹點，如此而已。
西瓜以繩絡懸之井中，下午剖食，壹刀下去，哢嚓有聲，涼氣四溢，連眼睛都是涼的。
冬天吃的菜，有烏青菜、凍豆腐、鹹菜湯。烏青菜塌棵，平貼地面，江南謂之“塌苦菜”，此菜味微苦。我的祖母在後園辟小片地，種烏青菜，經霜，菜葉邊緣作紫紅色，味道苦中泛甜。
野菜不外是兩種吃法，壹是開水焯後涼拌，壹是裹了蛋清面糊油炸。
莊稼長得非常壯大茁實，油綠油綠的，看了叫人身心舒暢。路旁的房屋也都幹凈整齊。行人的氣色也很好，全都顯出欣慰而滿足。黃發垂髫，並怡然自得。
體力充沛，材料湊手，做幾個菜，是很有意思的。做菜，必須自己去買菜。提壹菜筐，逛逛菜市，比空著手遛彎兒要“好白相”。到壹個新地方，我不愛逛百貨商場，卻愛逛菜市，菜市更有生活氣息壹些。買菜的過程，也是構思的過程。想炒壹盤雪裏蕻冬筍，菜市場冬筍賣完了，卻有新到的荷蘭豌豆，只好臨時“改戲”。做菜，也是壹種輕量的運動。洗菜，切菜，炒菜，都得站著（沒有人坐著炒菜的），這樣對成天伏案的人，可以改換壹下身體的姿勢，是有好處的。
做菜要實踐。要多吃，多問，多看（看菜譜），多做。壹個菜點得試燒幾回，才能掌握鹹淡火候。冰糖肘子、腐乳肉，何時軟入味，只有神而明之，但是更重要的是要富於想象。想得到，才能做得出。
我曾用家鄉拌薺菜法涼拌菠菜。半大菠菜（太老太嫩都不行），入開水鍋焯至斷生，撈出，去根切碎，入少鹽，擠去汁，與香幹（北京無香幹，以熏幹代）細丁、蝦米、蒜末、姜末壹起，在盤中摶成寶塔狀，上桌後淋以麻醬油醋，推倒拌勻。有余姚作家嘗後，說是“很像馬蘭頭”。這道菜成了我家待不速之客的應急的保留節目。有壹道菜，敢稱是我的發明：塞肉回鍋油條。油條切段，寸半許長，肉餡剁至成泥，入細蔥花、少量榨菜或醬瓜末拌勻，塞入油條段中，入半開油鍋重炸。嚼之酥碎，真可聲動十裏人。
他平平靜靜，沒有大喜大憂，沒有煩惱，無欲望亦無追求，天然恬淡，每天只是吃抻條面、撥魚兒，抱膝閑看，帶著笑意，用孩子壹樣天真的眼睛。
這是壹個活莊子。
<人間草木>
雲從樹葉間過去。壁虎在葡萄上爬。杏子熟了。何首烏的藤爬上石筍了，石筍那麽黑。蜘蛛網上壹只蒼蠅。蜘蛛呢？花天牛半天吃了壹片葉子，這葉子有點甜麽，那麽嫩。金雀花那兒好熱鬧，多少蜜蜂！波——，金魚吐出壹個泡，破了。關在門外的壹片田園。門裏是甚麽歲月呢？
夏天的早晨真舒服。空氣很涼爽，草上還掛著露水（蜘蛛網上也掛著露水），寫大字壹張，讀古文壹篇。夏天的早晨真舒服。
搬壹張大竹床放在天井裏，橫七豎八壹躺，渾身爽利，暑氣全消。看月華。月華五色晶瑩，變幻不定，非常好看。月亮周圍有壹個模模糊糊的大圓圈，謂之“風圈”，近幾天會刮風。“烏豬子過江了”——黑雲漫過天河，要下大雨。
壹直到露水下來，竹床子的欄桿都濕了，才回去，這時已經很困了，才沾藤枕（我們那裏夏天都枕藤枕或漆枕），已入夢鄉。
雞頭米老了，新核桃下來了，夏天就快過去了。
山水對人都很親切，很和善，迎面走來，似欲與人相就，欲把臂，欲款語，不高傲，不冷漠，不嚴峻。
我小時常常在將雨或將晴的天氣裏，諦聽著鳴鳩，心裏又快樂又憂愁，淒淒涼涼的，淒涼得那麽甜美。
我的童年的鳩聲啊。
真綠，空氣真新鮮，真安靜——壹點聲音都沒有。
山和谷都是綠的，但綠得不壹樣。淺黃的、淺綠的、深綠的。每壹個山頭和山谷多是壹種綠法。大抵越是低處，顏色越淺；越往上，越深。新雨初晴，日色斜照，細草豐茸，光澤柔和，在深深淺淺的綠山綠谷中，星星點點地散牧著白羊、黃犢、棗紅的馬，十分悠閑安靜。迎面陡峭的高山上，密密地矗立著高大的雲杉。壹縷壹縷白雲從黑色的雲杉間飛出。這是壹個仙境。我到過很多地方，從來沒有覺得什麽地方是仙境。到了這兒，我驀然想起這兩個字。我覺得這裏該出現壹個小小的仙女，穿著雪白的紗衣，披散著頭發，手裏拿壹根細長的牧羊杖，赤著腳，唱著歌，歌聲悠遠，回繞在山谷之間……
寫風景，是和個人氣質有關的。徐誌摩寫泰山日出，用了那麽多華麗鮮明的顏色，真是“濃得化不開”。但我有點懷疑，這是寫泰山日出，還是寫徐誌摩自己？我想周作人就不會這樣寫。周作人大概根本不會去寫日出。汪先生是平常的，平和的。中國的知識分子是善良的。