我記得小時候，初冬，我媽黃昏從生產隊回來，先在爐子上熬粥，等鍋煮到三遍的時候，在爐子上加壹撮草灰，讓它悶燒。然後她拿起壹把鏟子，提著壹個竹籃去地裏收割野菜。媽媽蹲在地裏，左手側著雪裏蕻的莖葉，從右邊鏟掉根莖，提起雪裏蕻搖晃幾下，把泥去掉，放進籃子裏。芥菜，腌制後可以作為冬季全家人的配菜。負責壹家人食物的母親，收獲的不僅僅是雪裏蕻，更是壹家人生計的壹部分。上班的媽媽最美，只看到她額頭上的汗水被晚霞映得仿佛塗了壹層油彩，略顯憔悴的臉頓時紅潤起來。
父親從塌陷處挑了條河，往天井裏的陶罐裏灌。晚飯後，媽媽借著月光用小木桶從壇子裏舀水。她先把雪裏蕻籽浸在水裏上下拍打幾下，然後提起來，把莖葉劈開，掛在屋檐下的鉛絲繩上瀝幹。又忙又累的媽媽有時會抱怨幾聲:“小龍，妳這個討債的，壹次吃兩個，忙完就不見了！”妳假裝做什麽作業？我還沒出來。"聽到媽媽的呼喚，我立刻吹滅了煤油燈，跑出裏屋:"媽媽，我來了。妳覺得我能幫上什麽忙？媽媽非常滿意:“這還差不多。”把繩子上的芥菜籽剁碎就行了，這樣很快就能搞定。“母子分工很明確，壹個負責洗，壹個負責掛。腌制野菜，光是洗曬就要忙壹晚上。院子裏有我和媽媽忙碌的身影，野菜的香味在整個院子裏縈繞。
第二天晚上，我媽把壹塊門板拿下來，把所有的野菜都堆在上面。母親右手拿著菜刀，左手壓著野菜，把它切成細細的壹片片。細屑堆積多了，我媽用菜刀反手壹吹，野菜落在地上的竹匾裏，沒拉壹片。當所有的芥菜籽都剁碎後，我媽拿來壹個托盤，上面放著幾個砂鍋，裏面裝著鹽、味精、花椒、八角、辣椒片等調料。把雪裏蕻放在陶罐裏，在壹層細屑上撒點調料，然後用拳頭使勁壓，保證所有雪裏蕻都能入味。最後在缸口鋪上壹層稻草，用粘土糊上。第二天，當我看到我媽右手裹著壹塊舊手帕的時候，我知道她手上有血泡。
裝滿雪裏蕻的陶罐放在院子裏的葡萄架下。此時藤蔓已經全部落葉，只有陽光充足時溫度才高，才能讓壇子裏的雪裏蕻完全發酵。在葡萄架下玩累了，我們常常摸著陶罐，期待芥菜籽炒蠶豆瓣的香味。見母親路過，便扯住衣襟問道:“這野菜放在這裏多日了。什麽時候可以吃？”我媽刮了刮我的鼻子說:“妳這個貪吃的小混蛋，工作偷懶，整天就想吃。”要知道，在那個物質極度匱乏的年代，吃著鹹菜，喝著清湯白開水的米粥，撐起壹個鼓鼓的肚子，才是冬天最大的樂趣。
壹個月後，臨近冬季的至日，雪裏蕻終於打開了神壇。深綠色的泡菜充滿了我們貪婪的小心思。我媽壹把芥菜炒豆瓣端上桌，我和我姐立馬就像古戰場上的棍子壹樣揮舞著筷子。為了不讓妹妹受委屈，媽媽特意在盤子上畫了壹條線，指定我的蔬菜采摘區。我狼吞虎咽地吃完了食物，盤子很快就見底了。雪裏蕻葉絲在粥湯裏像蝌蚪壹樣遊來遊去，我的食欲立刻被激起。我趕緊仰頭喝，有時還會被嗆到流淚。我不得不看著我妹妹慢慢咀嚼，享受其中。我妹妹很懂事。她經常用筷子挑壹把放到我碗裏。突然，淚水模糊了我的雙眼，我感激地擡頭看著她，心想，等我長大了，我要賺更多的錢，讓全家人每天都能吃到野菜，想吃多少就吃多少。
整個冬天媽媽給我們做的最多的家常菜之壹就是野菜炒蠶豆瓣。蠶豆容易儲存，壹年四季都可以吃。平時承包蠶豆剝皮:只見壹條板凳上有個凹槽，插上菜刀固定，壹手拿著豆子，壹手舉起木棍，對準蠶豆使勁敲，只聽“剁”的壹聲，蠶豆裂開了；把豆瓣用溫水泡壹會兒，剝下來，瀝幹水分，就可以做菜了。母親用大竈做飯，竈膛裏的火苗又大又亮，是稻草的火；鍋裏的油是正宗的植物油。旋轉翻滾壹會兒，壹股誘人的香味升起。將芥末倒入燒開的油鍋中，輕輕攪動，攪拌，加入蠶豆瓣，翻炒，最後放些水煨幾分鐘。鍋壹開，野菜特有的鹹菜味立刻彌漫了廚房，讓我們垂涎三尺。
舅舅來我家做客，我媽讓我去供銷社用雞蛋換豆腐，用野菜煮豆腐。我壹路小心翼翼，去的時候擔心把蛋打破；回來就怕打翻豆腐。盡管路途遙遠，我還是不敢在小路上行走。回到家，看到媽媽手裏拿著豆腐，用菜刀橫著豎著剁。整塊豆腐變成了壹小塊豆腐。先將豆腐塊用開水浸泡去除水分，這樣不容易損壞。將植物油燒開，倒入豆腐塊中，立即倒入芥菜籽，加鹽和水，蓋上鍋蓋煮五分鐘，壹碗芥菜籽配豆腐即可。我媽看我被豆腐糊了，就罵我說:“看妳那饞樣，跟個餓鬼似的！”妳不能慢慢吃嗎？”舅舅笑了笑，沒說話。
只有過年的時候，我媽才會做榨菜肉絲給我們吃。年前生產隊殺豬，每家能得三斤肉。每個人都爭搶肥肉。用豆莢棒燒火，鍋會更熱。將肥肉切成細條，倒入熱鍋煎。很快脂肪就會吐出白色的油沫。用銅勺把豬油舀到土鍋裏，冷卻到凍住，再慢慢吃。炸好的肥肉熟了，倒入芥末再炸壹會兒。雪裏蕻炒肉絲不僅聞起來香，吃在嘴裏還會覺得油油的。平時吃素食，肚子裏油水嚴重不足。只有過年的時候才能補回久違的胃。通常我們把盤子裏的菜都吃完了，還會在盤子上鋪壹層米粒，直到擦幹凈。
後來我出去上學，畢業後留在了城裏。每次回老家，走的時候，我媽都會帶壹罐野菜。現在生活水平提高了，雪裏蕻不僅用於家常菜，也用於高檔宴會。用於炒竹筍、蘆薈、紅燒甲魚、昂公、燒烤野雞、兔子...我老婆是北方人，擅長做面食。冬天，她用媽媽的雪裏蕻拌肉，做包子給我當早餐。我妻子做的包子很香。壹咬包子，就想起媽媽腌制野菜忙碌的身影，想起她用野菜做的美味。
雪裏蕻，在我家的菜單裏，沒必要是主菜，就像我媽在家從來不做主壹樣。母親的雪，帶著母親的默默奉獻。