劉十三出生在雲邊鎮,是王鶯鶯的外孫,屬於小賣鋪繼承人。祖孫二人彼此陪伴,經營著壹家小賣鋪營生。
小鎮裏總是會出現這樣壹幕:王鶯鶯操起掃把壹條街地追趕劉十三,邊追邊罵道“妳個小王八蛋子”。小學時,劉十三便決定以後肯定要遠離王鶯鶯,離開這個山野之地。
童年時代起,劉十三就攜帶著壹個神聖的本子,其實具體來說,不能算是個本子,就是他用稿紙拼起來的。只因寫在這本子上的話,劉十三都會竭盡全力去做到,這本子便有了自身獨特的意義。
本子的第壹頁是遠走的母親留給他的話:別貪玩,努力學習。長大了考清華北大,去大城市工作,找壹個愛妳的女孩子結婚,幸福生活。自第二頁起,童年劉十三就寫下了自己的計劃,壹行又壹行,像壹首永遠也寫不完的詩。
劉十三很自律,自律地不像他那個年紀應該有的樣子。
他自小很勤奮,有計劃性,知道自己每天要完成哪些任務,可高考分數讓他明白了壹個道理:原來世界上很多事情,不是妳有計劃、有毅力就可以做到的。
後來,他去了個壹般的學校,談了個稀裏糊塗的戀愛,畢業後,找了個壹般的工作,再後來,失戀加失業讓他陷入了人生最低谷。
從小就嚷嚷著要遠離王鶯鶯,去大城市生活的劉十三被王鶯鶯的兩壺米酒灌醉,用拖拉機連夜開車給拉回了雲邊鎮。劉十三不知道瘦弱的王鶯鶯是如何搬動喝得爛醉如泥的他和笨重的行李,更不知道的是此時的王鶯鶯已經肝癌晚期。
《歸去來》裏有壹句臺詞:理想催人前行,親人拽人回首,然後我們就用壹生的時間往返於前方與故裏之間。只是劉十三並沒有並往返於前方於故裏之間,從他離開的那壹天起,劉十三就想在母親跟他描述過的美麗大城市裏永遠待著,忽略了故鄉還有個老人在默默地等候著他回家。
回了小鎮的劉十三還是要走,去大城市,因為他與別人有壹個賭約,壹年內賣壹千零壹份保單,這是劉十三作為壹個男人的尊嚴問題,這個賭局他必須盈,輸了就什麽都不是了。
王鶯鶯支持他保留自己的想法,但王鶯鶯唯壹的希望是劉十三可以留下來,提議在小鎮上也可以開展業務。壹向雷厲風行,十分要強的王鶯鶯有了自己的害怕,她害怕在自己生命的最後壹段路要壹個人走,她害怕孫子沒有了她就沒有了家,她害怕劉十三要壹個人孤零零在世上流浪。
死亡是每壹個人都將抵達的結果,它並不是最可怕的,可怕的是妳沒做好死亡的準備,還有太多的牽掛放不了時,生命便在倒計時了。
後來,劉十三沒有走。
小鎮裏還是熙熙囔囔,王鶯鶯還是會拿掃把追著劉十三,院子裏還是會飄出劉十三喜歡的菜香味。
在王鶯鶯和程霜還有球球的協助下,劉十三實現了保單目標,但這時的他已經不在乎這個數字了,那個生命中最重要的人,那個說有她在就有家的王鶯鶯永久地離開了,再也回不來了。
王鶯鶯說的最後壹句話是:十三、小霜,妳們要好好活下去,活得漂漂亮亮的。
山下的小鎮好像是被藏進了山裏,蓋著天,披著雲,安靜而溫柔。是的,溫柔。王鶯鶯走了,劉十三在自家庭院裏坐在躺椅上發著呆想著天上的王鶯鶯。劉十三多希望王鶯鶯還可以操著掃把追著他,大嗓門地罵他。
是的,他想王鶯鶯了,很想!
合上書本,這個故事也就結束了。
很長壹段時間,我的心情卻壹直不能平靜,那個叫王鶯鶯的阿婆讓我想起了奶奶,她們的壹輩子都是守在了故鄉。
奶奶離開的時候,我不在,所以沒有見上最後壹面。聽爺爺說,奶奶走得很安詳,疾病折磨了她很多年,這樣壹走反而是壹種解脫吧。大人們都說,奶奶是去天堂享福了,我很願意相信這樣的話。
距離奶奶離開的日子,已經有壹年多了。說實話,這段時間裏,我很少想起她。有時候會覺得自己有些無情冷血,對於親人的掛念這麽的雲淡風輕,好像過去了也就過去了,只是偶爾在某個瞬間由於某些相關的事情才突然壹下想起,然而也沒有想象中那麽的傷感。
我想,這是我不夠愛奶奶吧。因為感情不夠深厚,所以懷念也漫不經心。
按理,我應該是要很愛奶奶的,她陪伴了我的童年。小學起,我和哥哥就是留守兒童,爸媽在外打工,爺爺奶奶照顧我們。那時候的壹天三餐,都是奶奶準備的,她會做好吃的大包子,會弄我們吃不膩的土豆。
也許是心裏總覺得奶奶重男輕女,從小就偏心叔叔的兒子,對弟弟總是會格外的好些,而這也是大家公認的事實,所以不管她陪伴了我多久,我也無法投入全身心的愛。心裏總是有壹根刺,牢牢地插在那裏,提醒著我“奶奶不喜歡妳,她喜歡弟弟”。
人有時候就是這麽固執,壹旦妳認定了壹件事,那麽就很難再改變妳對它的印象了。
後來,我讀初中了,開始寄宿了,壹周回家壹次;讀高中了,學業緊張了,壹個月回家壹次;讀大學了,距離更遠了,半年回家壹次。隨著時間的推移,我回家的頻率也越來越低了,跟奶奶的交集也更少了。
離家的日子,奶奶沒跟我說過她想我,我也沒跟她說過我想她,不知道是我們真的不想彼此,還是因為我們都是不會表達和流露自己情感的人。
但這壹切也都沒有意義了,因為奶奶不在了,永遠也沒有機會親口說這句話了。
還記得去年,當壹步步靠近奶奶靜靜睡著的那片土地,我的心情慢慢沈重,不知道該說些什麽,可又總覺得要說點什麽。壹堆黃土,壹塊碑,四周的荒涼,滿山的寂靜,壹股涼席襲上心頭,我不知道奶奶在這裏會不會有孤獨感。
沈默凝視了許久,“奶奶,我來看妳了”這句話從我嘴裏慢慢地說了出來,不知覺地眼淚也下來了。我壹直以為我是不會哭的,那壹刻,我才發現當初的那個小女孩心裏的刺其實早就不存在了,她只是不懂事,只是等到失去了才知道在乎。
而現在,當讀到王鶯鶯會拿著掃把壹條街追趕著劉十三時,我腦海裏突然想起了小時候的某個場景。
那時的我,總是很貪玩,在朋友家玩到沒有時間概念。每次到了飯點的時候,奶奶就會在穿梭在村子裏,叫著我的名字,喊我吃飯。那時候,總是會有壹些鄉親跟我說,小婉,妳奶奶在喊妳吃飯呢,聽到後我就趕緊乖乖跑回去。奶奶壹般轉了壹圈沒找到人,也就回去了,因為她知道我肯定回去了。小時候的我並不讓奶奶省心,每次也要被奶奶說壹頓。
那時,奶奶的召喚就像壹個緊箍咒,不懂事的我對此總是很煩。如今想來,其實那是壹件很幸福的事情,不管妳在哪裏,有個人會尋找著妳,叫妳回家吃飯。
劉十三多希望王鶯鶯還可以操著掃把追著他,大嗓門地罵他。而我也多希望,奶奶還可以在村裏轉著,叫我吃飯,然後回到家後說我壹頓。
是的,劉十三想王鶯鶯了,而我也想奶奶了。
真正的死亡是世界上再也沒有任何壹個人記得妳。死亡並不是壹個人的終點,等到被所有人遺忘,生命才真的到了盡頭。所以,我相信王鶯鶯還在,奶奶也還在,她們只是去了另外壹個遙遠的地方,遠遠地守護著我們。
王鶯鶯活在了劉十三的心裏,而奶奶也活在了我們的心裏。