桌面上通常是這樣的:同樣高度和大小的不銹鋼碗排成壹排。裏面全是素菜。都是桌上普通的配菜，土豆，冬瓜，茄子，南瓜，菠菜梗，紅薯葉，...市場上所有的時令蔬菜都能在這裏找到，大約有30個品種。
顯眼的牌子上寫著:4.5元，米粥，5元配玉米粥。當然這個價格也是根據市場變化的。
“老板，壹碗米粥！”這裏的食客都是推著三輪外賣的黝黑中年男人，還有提著菜籃子回家賣菜的老女人。他們通常坐在最邊上的桌子。有帶著孩子逛街的女人，有穿著考究、胸前掛著工作牌的房產中介...
白瓷碗裏盛壹碗糯玉米粥，是柳州本地人的最愛。粘稠，晶瑩剔透，像白色的珍珠，滑潤香甜，口感極佳，
我喜歡白米粥。白米粥壹般是用當年的早稻和新米熬制的，剛揭開蓋子的白米粥有很濃的田間味道。
坐在低矮的圓木凳上，啜飲壹碗用冷水煮的粥，清涼潤喉。這就像小時候在炎熱的夏日坐在家鄉的門檻上，享受著從壹波又壹波的青苗和稻谷中吹來的微風，哼著壹首熟悉的童謠:“又涼又快，別吃菜了，來個臘魚...
旁邊吃粥的人這時吹了壹口氣，吐出壹口悅耳的柳音“舒(虛)服”！
柳州溫暖的夏天吞噬了溫暖的春天，秋天被冬天殺死。所以經常早上穿棉衣上班，下午要短袖開會。退燒解渴的米粥，要等到五壹節才能矜持亮相。
女兒五歲的時候，帶她去郊區的白蓮洞參觀古代人類活動遺址。壹路風景都很美。途中路過壹家農家粥店，藏在青磚紅瓦和樹木之間。旁邊立著壹面布旗，上面寫著“供應米粥”。多美的江南春景，“千裏鶯聲唱青映紅，水鄉滿山果酒旗”！
帶著女兒下了車，沖到粥店，欣然落座，點了兩碗大米粥。粥端上來，自己端上來，很有意思，就像壹勺。女兒壹臉自給自足的樣子，對我說:“媽媽，這是我吃過最便宜的自助餐。”
那確實是“廉價自助餐”，店主把粥端上了桌。自己拿盤子和勺子，自己決定喜歡什麽樣的配菜。妳吃多少沒有限制。真正吃得多的人，不管什麽時候粥都是飽的，食物都可以是飽的。和土豆南瓜壹樣，飽腹感極佳，不油膩。
有壹個最好的朋友，我奶奶住在柳州。那天聽女朋友說:“奶奶年紀小，又是寡婦。上有高堂，下有幼子，難於上青天。奶奶咬緊牙關激怒了全家人。壹雙柔軟的肩膀和靈巧的手在門口擺起了米粥攤，養活了全家。天亮前悄悄出門，帶著滿滿壹籃子水汪汪的野菊花、紐扣菜、水芹回來。用同樣的方法把苦水燒開，加鹽，用小柴火竈翻炒。。。。。
恍惚般的思緒中，跳躍的柴火火焰映出奶奶堅韌而柔軟的臉龐。盛著新希望的米粥碗。想起羅蘭的壹句話:有理想的人能在逆境中看到希望，在黑暗中看到光明，因為別人的逆境只是壹個過渡，黑暗只是壹個暫時的過程。
齊自媒體寫作課