直觀的印象是蓮菜個頭較小，而白菜個頭較大；蓮菜裹得比較緊，白菜比較蓬松；荷葉較薄，水分較少，白菜葉略厚，水分較多。我堅持認為這兩種成分是不同的。
大概，南方叫白菜，北方叫荷花或白菜。或許，他們只是南北方的區別？我既不是美食家，也不是廚師。但味覺告訴我，我無法用荷花菜炒出童年記憶中手撕白菜的味道。
冬天來了，地理白菜長得正好。小時候的記憶裏，我是要宰“過年豬”的。當屠夫到家開始布置院子的時候，我媽讓我去地裏摘菜，然後在河邊洗。
殺豬那天，邀請鄰居到家裏吃晚飯，這是當地的習俗。照例是做壹大桌菜。我最喜歡的就是手撕白菜，特別是做菜的時候。
我記得我媽做過很多次這道菜，我都爛熟於心。做法，也簡單。新鮮蒸熟的豬肉，肥瘦相間，切成薄片，用平油炒熟，然後把準備好的手撕白菜放進去炒熟。說到香料，大概就是幹紅辣椒，生姜，還有剛從地裏摘下來的新鮮蒜苗。壹定要煮透，但是炒的過程中不需要加水，白菜滲出的水足夠燉菜了。
手撕白菜，顧名思義就是用手撕白菜，而不是用刀切。但是，我媽做這道菜的時候，沒有把白菜撕了備用。她等到肉在鍋裏炒的差不多了，就趕緊用菜刀把白菜直接切到鍋裏。當然，味道還是很不錯的。
小時候我問她為什麽不剪下來或者撕了備用。她說:“先撕開還是先切開是不壹樣的。把白菜的外面清理幹凈就行了，裏面除了自己的水分什麽都沒有。我們就是想吃它從地裏摘下來的新鮮，直接切到鍋裏保存它的味道……”我覺得我媽說的挺有道理的，這也是她的秘籍。
手撕白菜的招牌特征是“手撕”，與精致無關，可以說是“土氣”。它去不了酒店裏的高檔餐廳，也不打算跟法國和美食較勁。它的食材便宜，做法簡單，在老百姓的餐桌上口耳相傳，但待遇不薄。
手撕白菜的味道是自然的味道，不是刻意追求光鮮精致的外表。不習慣大餐，甚至害怕大餐，每次都吃不飽。如果我必須喝酒和社交，我會頭疼。每次都要在心裏默念，不如壹手撕白菜壹碗飯。
路很簡單，味道也不復雜。對我來說，也是土地的味道，大自然的味道；還是童年的味道，母親的味道；那是煙花的味道，平凡生活的味道。現在，它增加了回憶和家鄉的味道。