作者:時間還很充裕。
六月的江南，田野被季節染成金黃，麥浪在藍天下湧動，直到天地之間的距離，樹林環繞的村落坐在麥浪深處，像綠色的島嶼。伴隨著公雞的啼叫聲，主婦們升起炊煙，把洗好的夏裝全部掛在屋檐下的尼龍繩上；男人們卷起高高的褲腿，肩扛兩個桐油擦亮的桶，邁著矯健的步子，從榻上擔水，往竈旁的水缸裏灌；姑娘挽起袖子，把草割得“吱吱嘎嘎”的，給豬準備食物。晨霧中的鍘草機閃閃發光；男孩踩著露珠，迎著朝霞，把牛牽到田埂上，看著它津津有味地嚼著草，填滿了背下的空腔，臉上露出了笑容。
這是過去農村常見的景象，是農耕文明的多彩畫卷，展現了人與自然的和諧，揭示了農村生活的寧靜。
對人民來說，食物是最重要的。過去，農村人用爐子做飯和燒草。他們的廚房必須很大，甚至貧窮的家庭也有壹個寬敞的廚房。每壹個煙囪都傲然挺立在屋頂上，緩緩冒出煙霧，稭稈焦油的香味飄散進來。竈膛裏的火轟轟烈烈，又大又亮，隨著風箱拉風的節奏，明暗交替地映出廚房裏的紅色。飯做好了，菜炒好了，鍋蓋打開，壹股濃濃的蒸汽升騰起來，讓我心裏食欲蕩漾。食物可能不豐盛，但聞起來像壹個溫暖的家。
土竈承載著鄉下人對美好生活的向往，造竈有儀式感，僅次於造“梁”。開工前，主家要請人看風水，確定土竈的方位。據說壹個家庭只有遵循風水，才會興旺發達。為了讓師傅把瓦工做好，師傅對他畢恭畢敬。磚是爐子的主要建築材料。首先，在地面上放出爐基的外觀，沿著放樣的灰線往上搭，在爐腔內留壹個空腔。爐孔的壁用混有石灰的粘土粘合，以支撐兩個大黑罐。沿著鍋弧的縫隙裏還安裝了壹個鋁制湯鍋，這樣在炒菜做飯的時候湯鍋裏的水就被加熱了，還可以用來洗碗洗臉，非常方便。土竈的兩個竈中間專門開了壹個方孔，用來放火柴，在伸手可及的地方生火。竈臺用石灰泥壓得緊緊的，白色的竈臺在昏暗的房間裏顯得非常幹凈。在槍口上方建壹個通道，連接到屋頂，這樣燃燒的煙霧就可以排到屋外。但是，氣壓低的時候，情況會很糟糕。煙霧升不起來，擠在竈膛裏，從槍口冒出來，滲透到廚房的每壹個角落，刺激得人熱淚盈眶。經年累月，橫梁和墻壁都被熏黑了。
新竈建成後第壹次生火，很有講究。做壹碗紅燒雞要選個吉利的日子。因為雞聽起來像“吉祥”，壹是慶祝，二是在柴火竈周圍撒雞血。據說它可以辟邪。飯端上來後，壹家人還不能動筷子。他們要把好酒好菜擺在竈前，點蠟燭祭拜竈神菩薩。請泥瓦匠壹起吃飯，讓他坐在八仙桌的座位上，先遞上紅包表示感謝，然後和他推杯換盞，直到主客都醉得跌跌撞撞。
在第壹天和前半個月，村民們點燃香燭祭拜竈神。傳說竈神是上天派到人間的菩薩，每天蹲在廚房的竈臺上監視這壹家的蠟燭。臘月二十三，大家會把竈神送上天。晚上家家戶戶做魚做肉，好酒好菜擺上壹桌。男主人撣去身上的灰塵，整理好衣服，神情肅穆，跪拜竈王爺畫像，全家人跟在後面。崇拜結束後，請從火爐上下來，放在火爐椅子上。竈臺和轎子兩側還有壹副對聯。第壹聯是“升天做好事”，第二聯是“平安落地”。
家庭主婦壹般負責做飯。他們穿著圍裙，圍著爐子忙碌著。刷鍋聲、潑水聲、菜吱嘎聲、鍋碗瓢盆叮當聲、油裂聲，猶如廚房裏悠揚的音樂。孩子們坐在竈口的矮凳上，畫著圈圈把手塞進竈裏，壹邊借著火光看漫畫書。紅色的火焰熱情地舔著鍋底，映著孩子們紅紅的臉。有時候燒竹竿的時候，突然“砰”的壹聲爆炸，嚇得他們手裏的書都驚呆了。
孩子們燒爐子的時候也會自己做點心。他們把紅薯埋在爐子的火裏烤。過了壹會兒，他們用鉗子把它夾出來。如果紅薯是軟的，說明已經熟了。滾燙的紅薯在他們手中跳躍著，吹走了土豆表面的煙塵，用手輕輕掰開。裏面熱氣騰騰，壹股甜甜的味道撲鼻而來。忍不住放進嘴裏，經常燙得舌頭都伸出來了。剩下的煤煙把我的嘴唇和下巴染成黑色，看起來像小孩子。有時他們也會放大豆、豌豆、玉米、花生等。放進烤箱裏煮熟它們。他們壹邊撿柴火燒火，壹邊津津有味地敲門，滿嘴都是香味。
每年臘月二十五之後，家家戶戶都忙著蒸饅頭。第壹天晚上，主婦先把小麥粉和溫水混合，然後男方調酵母漿，再用力揉搓面團，讓酵母分散均勻。添加酵母泥要適量，太多的話還來不及蒸就發了；太少了，直到要蒸饅頭的時候，還是死氣沈沈的。第二天早上，主婦在鍋邊上放了壹圈稻草，這樣蒸籠就可以牢牢地放在上面，然後燒開水。薪柴壹般用豆稭或樹枝，燃值高，火力猛。過了壹會兒，廚房裏彌漫著水汽，以至於看不清人的臉。大約半個小時後，饅頭出來了。溫度恰到好處的蒸饅頭就像少婦的乳房，鼓鼓的，摸起來有彈性，很好吃。蒸完饅頭，放好浴缸，搭好浴篷，洗去舊垢，迎接又壹個新年。
每年臨近年底，家庭主婦做的香腸和臘肉掛滿了廚房的墻壁，暗黃色，散發著誘人的光澤。說到小孩子做飯，他們也沒辦法，就偷偷切了壹小塊放進烤箱，比現在城市裏街邊的燒烤好吃多了。為了不被媽媽發現，他們把切下的肉翻過來，試圖掩蓋新的刀口。這種小伎倆不過是自欺欺人，怎麽能瞞得過這麽愛吃醋的媽媽呢？他們也想讓小饕餮們補回久違的肚子，只是裝作不知道罷了。
鐵鍋久燒，底部會形成壹層厚厚的灰土，增加熱容量，有很強的隔熱作用。煮出來的飯特別香，但是柴火不能有效利用。這時候就要把鍋提起來扣在地上，用小鏟子鏟掉煙土。“呱，呱，呱，呱，呱，呱，呱，呱，呱，呱，呱，呱，呱，呱，呱，呱。這種煙熏土富含鉀，可以收集起來做韭菜和絲瓜的坑肥。鍋灰也有止血作用。如果壹個人被鐮刀傷了，用新鮮的鍋灰敷在傷口上，用手帕包好，壹周之內就會痊愈。
隨著氣象條件的變化，農村的炊煙形成了不同的景象。早晨氣壓普遍較高，氣象條件不穩定，空氣對流強度較強。煙囪裏的煙壹冒出來，就被晨風吹散了，很快就像薄如蟬翼的窗簾壹樣落下來。中午的時候，氣象條件非常穩定，廚房冒出的煙呈柱狀升上天空，看起來氣勢磅礴，就像通向天空的另壹端，讓人不禁想起“大漠孤煙”這句詩。到了晚上，廚房裏的煙很嫩，從煙囪裏蠕動出來，依依不舍地在屋頂上徘徊，仿佛在呼喚人們回家，最後與夜色融為壹體，整個村莊都處於壹種朦朧的意境中。辛苦了壹天，村民們有的扛著水桶，有的扛著鋤頭，有的扛著草，迎著初升的月亮，聞著廚房的煙味，回家了。
隨著農村生活水平的提高，現在江南大部分家庭都用上了液化氣，經濟發達地區也通上了管道天然氣。按下液化氣竈上的電子按鈕，只聽“噗”的壹聲，噴嘴噴出壹圈藍色火焰。旋轉氣閥可以輕松調節火焰的大小，非常方便做飯，村民再也不用用農作物稭稈燒爐子了。每到夏秋收獲，農民們都在為農作物稭稈的出路發愁。有些地方露天焚燒稭稈造成空氣汙染，甚至危及飛機起降。如何解決這個問題，正在考驗著人們的智慧。
從土竈到燃氣竈，再到天然氣竈，從大鐵鍋到電飯煲、電磁爐，現代文明的成就讓我們的生活更加便捷舒適。但是，我們不能陶醉於對大自然的勝利，因為每次這樣的勝利，大自然幾乎都在報復我們。每壹次勝利，第壹步都達到了我們預期的效果，但是到了第二步、第三步，就有了完全不同的意想不到的效果，第壹步往往被取消。
沒有技術什麽都做不了，但技術不是萬能的。符合自然、節約資源的技術才是我們最需要的。
(寫於第四十九屆世界環境日)