冬天來臨，公園的長椅略冷。我輕輕地把妳送我的圍巾在脖子間移動，臉上露出了笑容。風送來壹片落葉，我接住了它，悄悄在上面刻上了這壹刻的聲音:
妳好嗎，女兒？
冬天的時候，公園特別冷清。還好對面有壹對母女來分享深秋的美景。冷風的腳步越來越緊。輕輕地敲妳的窗戶，孩子。多穿點衣服，別著涼了。妳送我的圍巾，在我心裏溫暖順滑。
妳看，對面的小女孩摔倒了，真讓人心疼。她在哭她的媽媽，這觸動了人們的心弦！小女孩的媽媽把她抱在懷裏，把她的頭放在她的肩膀上，哄著她轉啊轉。
我的孩子，妳過去是我心中的明珠，將來也是。我願意把自己奉獻給妳，陪妳哭，讓妳開心。我願意為妳遮風擋雨，永遠做妳堅實的依靠。但現在，我不得不低下頭，請妳幫我走完余生，做壹個我過去不想接受的依靠。
也許有壹天我會絆倒，追不上妳輕盈的燕子般的步伐。請不要離開我。等壹下，等壹下，讓我喘口氣，幫我跨越時間的枷鎖。因為我就是這樣幫妳邁出人生第壹步的。教妳跨越挫折與困難的鴻溝。
也許有壹天，我的手抖得不能自己穿衣服了。請不要拒絕我。幫我壹次，再幫我壹次，讓我好好休息，給我穿衣，給我梳洗，幫我擺脫年老的不便。因為那是我第壹次幫妳裝飾人生，壹個美好的人生。
也許有壹天，當我的牙齒已經褪去，口齒不清，嘮嘮叨叨的時候，請不要打斷，聽我說再聽我說，聽我說壹萬遍愛和關心。接受我對妳無盡的愛。因為我就是這樣教妳生命的第壹聲召喚的。
也許有壹天，當我吃飯的時候，我會把桌子裝滿米粒。請不要恨我，忍耐忍耐。因為這是我給妳人生第壹次盛宴的方式。
也許有壹天...
……
風更冷了。我把脖子上的圍巾系得更緊了。希望風能把這聲音帶給遠方的妳。女兒，我最想依靠的就是妳，幫我走完人生的最後壹程，我會奉獻我壹生對妳的愛！
孩子，讓我們彼此依靠，走過人生的坦途和泥淖，春夏秋冬。讓我們互相依靠，越走越遠！
我最想依靠妳。
鳥長滿了羽毛，所以想飛得高，不再依賴大鳥；果實成熟時，它想離開枝頭，不再依靠大樹；而我，無論我在哪裏，無論我是否長大，總是想依靠妳，我親愛的媽媽。
妳常說，我長大了壹定要自立，壹定不能做“啃老族”、“月光族”，壹輩子依賴父母。每次聽到這些，我總是不屑地昂起頭，撇著嘴，驕傲地說:“我不賴妳！””但心裏總是壹陣不舒服，是揪心的感覺。
妳知道嗎，我最想依靠的是妳，不是金錢和物質，而是妳的眼神，妳的舉止，妳的言語。
小時候妳騎自行車帶我去幼兒園，妳愛教我背唐詩。那時候我學會了“想壹個安靜的夜晚”。我還記得妳把我抱下車，聽完我的詩，溫柔而滿足的眼神落在我身上，像壹張網壹樣把我包裹起來。懵懂的我，還不明白，我的眼裏有欣賞，有鼓勵。我只是覺得我得到了我最喜歡的糖果，我會開心興奮壹整天，充滿動力。
小學的時候，妳第壹次拿起筷子打我。從小到大，只有這壹次，我還記得:“出去打兩瓶開水，媽媽給妳泡茶！”“我飛去叫開水做奶茶，我媽卻泡了壹杯不好喝的綠茶。我壹肚子委屈和憤怒，全都發泄在剛剛打來的水上。”嘩啦啦”灑進了下水道。妳拿著筷子，拉著我的手，壹次次打我，上面有紅印子。”說妳臭，任性，就是給妳個教訓！”壹頓暴打，壹場哭喊，終於收斂了我的暴怒。
初中的時候，我競選班幹部。我從小就習慣當班長，但是沒有當選。再加上壹些話的催化，我是如此的堅強，以至於軍訓後的第二天我就淚流滿面的回到了家。如果妳了解我，妳猜到了原因，生氣地對我說:“不對，就不偉大！”有能力就拿成績贏回來。“壹句話驚醒夢中人，班長需要優異的成績，我是在連續三次考試拿第壹後，憑借實力獲得這個位置的。
恐怕沒有妳我活不下去，媽媽。妳的眼睛給了我勇氣和動力；妳的行動教會了我聰明和收斂；妳的話給我帶來了警惕和方向。
無論鳥兒飛向何方，無論果實落下與否，在藍天白雲下，我這輩子最想依靠的就是您，媽媽。
我最想依靠妳。
我把臉貼在冰冷的石碑上，就像多年前貼在奶奶胸前壹樣。現在，它不熟悉回應我的溫暖心跳。
起初，我靠在奶奶的背上。她背著我經歷了我人生的第壹部分。奶奶的背軟軟的，我就像躺在北方溫暖的炕上，溫暖又踏實。
媽媽說奶奶的脊梁骨是為我彎的。當我大到可以從外婆背上下來的時候，外婆的背已經站不直了。
於是奶奶對我的保護變成了她的懷抱。夏天蟬的傍晚，寶婆帶我去聽蟬鳴。“那是北鬥七星，像個勺子。”“不，像奶奶的耳朵。”我鉆進奶奶的懷裏，捏了捏她厚厚的耳垂。“對，對，像耳朵。”奶奶搖了搖範哈哈的蒲葉。我靠在祖母的胳膊上。“那是眼睛，因為它在眨眼。”.....依靠著奶奶的臂膀，蟬兒、蒲扇、星星織成了我的仲夏夜之夢。
現在我居住的城市早已看不到夜空中的星星了。就算有，也沒有能數清星星的人。
然後我和父母去了另壹個城市。後來回來的越來越少。但每次回家，我都會跳起來撲到奶奶身上，把臉靠在她肩膀上。直到有壹年，我發現再也找不到小時候那種柔軟的感覺了。我瘦瘦的肩骨疼。我恐懼地擡起頭，發現奶奶滿頭銀發。“妳老了？”我知道答案，卻要問這麽殘酷的問題。“奶奶老了，妳也長大了。”奶奶說。
“奶奶老了，妳也長大了。”這句話很容易打動我。
過了壹段時間，我和奶奶去乘涼。奶奶泛黃的蒲扇掉在了地上，我俯身去撿，卻發現奶奶已經靠在我的背上睡著了。時光荏苒，十年過去了。我能依靠我的祖母嗎？
我以為我奶奶的病最終會好的。初三我還沒有從繁忙的學習中抽離出來。“我奶奶去世了。”我的世界突然震動，我的心突然被遺棄在風中，搖搖欲墜。原來我的心十幾年來壹直依靠著奶奶，依偎著她的心取暖。
現在我孫女的眼淚能在墳墓裏到達妳的身邊嗎？如果可以，請抓住他們。那是妳孫女的心臟。
點評:文章的亮點在於:壹是開頭的精心設置，讓作者制造懸念，引人思考，引人關註。“冰冷的石碑”和“溫暖的心跳”在感覺上形成了鮮明的對比，暗示了奶奶已死的事實，從壹開始就將文章的情感推向了壹個高度。二、情感表達真實細致。作者通過回憶講述了祖母對她的關心和愛護，通過前後對比，表現了作者對祖母的向往，突出了“依賴”的主題。三、結局深刻，將全文的感情推向高潮。綿長深刻的鄉愁和詼諧雋永的文筆，讓這篇文章升級為考場上的佳作。
我最想依靠妳。
“感恩的心，感謝妳，陪伴我壹生，讓我有勇氣做自己……”
塵封的DVD壹遍又壹遍的唱著那首沙啞的歌，每壹個音符都在我心裏激起壹片水花。飛珠濺玉之間，我仿佛又瞥見了奶奶慈祥的笑容...
奶奶是我的守護神，壹個面容慈祥，眼神嚴厲的天使。從我記事起，祖母高大的身影就在狹窄的老房子間穿梭。她油膩的圍裙是她不變的裝束，傷痕累累的頂針是她永不褪色的戒指。單純的心裏有壹個奇妙的信念:只要有奶奶，生活就是美好的。
可是，失去了陪伴我壹生的“妳”怎麽辦？感恩的心不會告訴我，也沒有人會告訴我。我憤怒地關掉DVD，看著燈光下蒼白的試卷，那幾十道殷紅的血痕張牙舞爪，像鞭子壹樣抽打著我心中未愈的傷口。面對高臺跳水，我無能為力——我是如此的膽小內向。
姑娘，此刻迫切需要的是壹個可以讓我哭泣的肩膀！
可是，我最想依靠的人，妳在哪裏？……
回到那個月漆黑的夜晚，如雷的電話鈴聲帶來了壞消息。奶奶，我的世界會隨著妳的離去而崩塌。
是的，從那以後有多長時間了？我仰面躺在壹張小床上，妳走後沒整理過的床和我的思想壹樣淩亂。奶奶，我在絕望的深淵中掙紮。為什麽不讓我壹如既往的靠在妳寬闊的肩膀上？
“因為妳已經長大了。”壹個充滿愛意的溫柔的聲音在我心中響起，帶著上輩子的回聲。
“不行，我還是太弱，需要支持！”我聲嘶力竭地叫道:“奶奶，我現在最想依靠的就是妳！”"
“傻小子，妳低頭看看妳的胸。”
我低頭壹看，壹朵枯萎的玉蘭花正在散發著最後的幽香——是我奶奶自己抹上的。那時，被疾病折磨得憔悴不堪的奶奶的臉上，綻放出純潔而燦爛的光彩...
原來奶奶已經給我留下了戰勝挫折的勇氣。就算天人永隔，我也可以壹直依靠她博大的愛。她把她的愛傾註在芬芳的花朵裏，紮根在我的靈魂裏！
奶奶，無論何時，我最想依靠的人就是妳——我生命中的天使。但是請放心，即使妳不在我身邊，我也會勇敢的做我自己！
我最想依靠妳。
親愛的媽媽:
妳過得怎麽樣？幸福？今天是我中考的日子，妳知道嗎？我想妳，媽媽！
妳知道嗎？自從妳和妳父親離婚後，我日日夜夜都在想妳，我經常在夢裏遇見妳。雖然我說我不想念妳，不討厭妳，但是我的想法像壹棵參天大樹壹樣深深地紮根在我的心裏。我還記得那天晚上，雨下得很大，雷聲夾雜著妳們吵架的聲音。電視機掉了，窗戶破了，家也沒了...我只能躲在房間裏痛哭。我試圖阻止它，但我因為害怕和恐懼而癱瘓了。最後只能看著妳們分道揚鑣，法院把我判給了父親。妳頭也不回地走了，那個飽經風霜的身影永遠定格在我的記憶裏...
時光流逝，年復壹年，妳不在我身邊的時候，我好累。媽媽，初三的生活太難了。我每天都要很晚睡覺，早上很早起床。曾幾何時，我想放棄，卻壹直堅持夢想。可是，媽媽，當我壹次又壹次被無情的分數擊倒的時候，我已經完全無助了。沒有妳的關心和鼓勵，我幾乎絕望了。我想挽著妳的胳膊，依靠著妳，傾訴心中的苦悶和生活的失意，聽妳溫柔的聲音陪我入眠。
媽媽，我想和妳分享我的小秘密。在青春的路上，我找不到方向，就像壹只迷失在森林裏的兔子，內心時常驚濤駭浪。我希望妳能在我身邊，教我如何面對這突如其來的變化。媽媽，妳知道嗎？當我第壹次來月經的時候，我是多麽尷尬。白裙子上，那條紅色的讓我成了大家的笑柄。我哭了，偷偷哭了。那時候，我最想依靠妳。
寫這個的時候我哭了，考場很安靜。眼淚的聲音和心雨的聲音似乎如此清晰！昨晚熬夜了，說在看書，只是借口。事實上，我在等妳。媽媽，我等著妳為我加油，可是妳沒有來。我以為妳會打電話來，但妳沒有。那壹刻我好難過。我非常緊張。我最想依靠的就是妳。但是，媽媽，我不恨妳，真的，我知道妳有妳的難處和無奈，媽媽，我希望妳過得幸福！雖然，我很想依賴妳。
哦，媽媽，我的好媽媽，世界那麽大，我想牽著妳的手，我的好媽媽，我心中的風暴要來了，我最想依靠妳！
愛妳的女兒。
x年x月x日
我最想依靠妳。
幾年前，張藝謀的電影《騎行千裏》中有壹段旁白:“我不知道他們在說什麽，但我知道，沒有他們我什麽也做不了。”
這是我和妳壹起看的電影。
那天天氣很好，我手挽著手走出電影院。天空是如此的寧靜和蔚藍，以至於我都快要滴出果汁了。妳喃喃地壹遍又壹遍地敘述，表情凝重，瞳孔清晰。
“去我家坐壹會兒！妳以後會回家嗎？”妳突然停下來，語氣那麽溫柔。
“嗯，好吧。”稍微猶豫了壹下，我點了點頭。
妳的家位於河邊。推開窗戶，溫柔的河風迎面撲來，我沐浴著晚霞最後的光輝，享受著未完的余暉的憂傷之美。妳忙著采摘自己的薄荷，小心翼翼地壹顆壹顆洗幹凈，放進白瓷杯裏。當我被開水淋透的時候，壹片氤氳的水汽溢出，帶著縷縷清香，瞬間將我包圍，讓我感到無比的放松。接過妳手中的白瓷杯，我看到妳燦爛的笑容蕩漾在薄荷葉間，像成熟纖細的矢車菊綻放。
喝著茶，欣賞著江景，妳我不時相視壹笑。看著妳幹凈的臉，我很安心。那時候我和父母之間充滿矛盾，經常失落和沮喪。從來沒有在朋友面前提起過，但妳卻洞察壹切，小心翼翼。請我看電影喝茶，壹點壹點釋放我的煩躁。坐在妳面前，時間也被打亂了，似乎天地間只有妳和我。臨別時，妳扶著門框，淡淡壹笑:“以後常來！””我毫不猶豫地點了點頭。
這個隱形的約定壹直延續到現在，每個月我都會去妳家喝下午茶。妳經常貼心的準備零食，用菊花和薄荷泡茶，用蘋果做甜湯。我悄悄的把我的煩惱告訴妳，妳都大方的接受了，沒有壹絲怨言。目前厭學，經常失去夢想。而妳的關心，讓我學會了承受。我想就這樣走下去，靠著妳，壹起慢慢成長，告別悲傷和孤獨，讓這份友情發光。
終於明白那段敘述的意思了。沒有妳我什麽也做不了。我想依靠妳，而不是我的父母。
在詩意的暮色中，我遙望遠方，像壹個敬愛的青年作家所想的那樣——如果有來生，我願和妳壹起化作原野上的壹棵果樹，看著壹片深深的棉田，清晨濃霧露珠，夜晚繁星月光。我們會等待，會像歌壹樣熱愛四季:春天的花，夏天的草，秋天的風，冬天的雪。
我最想依靠妳。
在我困倦的眼睛裏，我看到了妳的身影，妳單薄卻模糊的身影。兩年了，我壹直那麽想妳；半夜醒來，哭著喊妳；我最想依靠妳...
妳還記得嗎？過去，在學校，沒有太多的麻煩。只要我在家裏停下來，聞到令人垂涎的食物，我就忘記了壹切。我總是沖進屋子，扔下書包，沖妳喊:“奶奶，我回來了！”“我清楚地記得，在廚房裏，“嘣”的抽油煙機下，妳回來看見我，走過去把我推出廚房。油膩的觸感仍然留在我的皮膚上。
當我有困難的時候，我最想依靠妳。
柔和的灰塵在昏暗的燈光下飛舞，落在妳銀白的頭發上。妳靠在舊紅木躺椅上，八仙桌上的收音機裏放著妳最喜歡的錫歌劇，妳跟著哼唱，翻著手邊壹本發黃的食譜，時不時嘟囔幾句:“我的小女兒長大了，我得給她補補。”不經意間發出壹點聲音，驚動了妳。妳看著我站在門口說:“姑娘，今天吃個處女雞怎麽樣？”
長大後，我最想依靠妳。
睜開眼睛，是白色的，眼裏滿是無力。妳看的時候會看到妳著急的沖進了門。壹進門就會對坐在對面的父母喊:“連個孩子都管不了。這個月妳住院多少次了？”轉過身，病態的看著我，心疼的說:“怎麽樣了？好點了嗎？奶奶帶來了妳最愛吃的骨頭湯，來點！”妳輕輕的托起我的背，輕輕的抱起我，坐起來，看著我滿是針孔的左手心疼的說:“我抱著呢，妳吃吧！”“看著妳溫柔的眼神，我看到了妳的溫柔和悲傷。
當我脆弱的時候，我最想依靠妳。
“我每次都讓妳認真仔細，妳怎麽只考這個！”每當母親的責備聲響起，只要聽到妳急促的腳步聲，我就不再害怕。推開門，妳眉毛壹揚催促媽媽:“孩子們都說她盡力了。何況她那麽優秀，進步空間很小！”奶奶，妳知道嗎，如果這個時候我有壹個熨鬥，我真想把妳皺起的眉毛給熨了！
我受委屈的時候，最想依靠妳。
……
突然從夢中醒來。原來只是壹場夢。兩年了，妳離開我兩年了，妳的臉在我心裏從熟悉變成模糊，但我最想依靠的是妳。廚房裏，飯菜不那麽香了；燈光下，沒有錫劇，沒有菜譜；生病的時候，缺骨頭湯；當我被責備的時候，我缺少妳的幫助，但我最想依靠的是妳。