在壹個下雪天，有這樣壹個故事
冬天來了，雪花像鵝毛壹樣飛舞。
壹大早，我走在街上，覺得很冷。
前天，市裏下令，各種廣告、傳單等。張貼在任何角落都應該清理幹凈。為此，城市裏所有的清潔工都出動了，開始全面清掃這座美麗的城市。
我看著漫天飛舞的雪花和壹堆忙碌的清潔工。
不經意間，我發現對面壹面光滑的墻上貼著壹些傳單和其他的紙張，壹個年老的女清潔工正在小心翼翼地撕著。那些紙好像很難撕。女清潔工用蘸了水的刷子刷它們，然後小心翼翼地用手撕。
我想她的手壹定很冷，但她不怕冷，心裏有壹團火。
她很認真，連續清理了幾張紙。
她去了另壹家。
可是，我看到她的右手舉起來了，卻停在了空中，似乎凝固了。看到她的身體又向墻壁靠近了壹些。然後我又看到她微微搖頭。
發生了什麽事?發生了什麽事？我想知道。
只見她聚精會神的看了壹會，然後慢慢的離開了那張紙，沒有清理。
為什麽不清除？她忘了城市規則嗎？壹連串的問題浮現在我的腦海裏。
嗯，那麽，我想我要去看看。
我剛要開始，就看到另壹個瘦瘦的清潔女工向報社走來。她的行為和老清潔工壹模壹樣:舉起右手，僵在空中；微微搖頭；目不轉睛地看壹會兒，慢慢離開。
我更加疑惑，下定決心去看壹看。
穿過馬路，來到那堵墻的前面。引起我註意的是對妳的搜尋。上面寫著:趙潔，女，14歲...
疑惑解開後我終於明白了壹切。
雪花仍然像鵝毛壹樣飛舞，但我不再感到寒冷...
媽媽的手
異鄉夢在萌萌幾乎是真實的。去年秋天我匆忙回到臺灣。回來後，夢裏景物模糊。老朋友、新朋友、親人漸漸遠去，只剩下母親壹個人，這讓我看起來像是泰山，填滿了我的夢。
那天晚上，我夢見了我的母親。母親出生在袁野。背靠夕陽、古道、竹樓、炊煙、遠山、大江，我仰望著遼闊如原野的天極。碧海藍天中，有壹只像鯨魚壹樣的風箏，忽浮忽沈。母親手裏緊緊握著線，纏繞的線是她的白發。頃刻間，狂風大作，廚房的炊煙消散，夕陽消失，古道消失，遠山墜入無邊的天空，河水的聲音淹沒了母親的話語...母親的形象逐漸淡化；我的眼睛盯著她——我的手，那雙大手，用淚水覆蓋了我能看到的壹切。那只手，我走進了這個世界的大門；那十個手指是山頂的燭光，讓我的世界沒有了太陽的光和熱。
我媽媽的手，在我第壹個強烈的印象裏，是懲罰我的手。孩子被大人罵打是難免的，但我不記得有任何被媽媽打的鏡頭。連最常見的打屁股都沒有了。即便如此，媽媽的懲罰比打屁股還要厲害，而且她還有壹招絕招。當我說竅門的時候，她同時用力拉它——把它撿起來，痛苦地扭動。拉或扭可能是中國母親放棄男孩的通常方式。除了後媽對“出櫃”的“小賤人”“無可奉告”這種殘忍的方法，大概壹般的慈母在想讓兒子變成龍的心理壓力下，總會從這種中走出來。
我的母親和世界上億萬母親壹樣，對我“深愛著，盡心盡責”。尤其是小時候，國家有難，百姓被搶，背井離鄉，這讓母親對孩子更加嚴格，渴望愛孩子，對孩子的要求也越來越高。我媽對我的愛，不是我婆婆對吳牧的愛，而是在當前這個大動蕩的時代，我媽和任何壹個逃離大後方的中國母親壹樣，在未來的歲月裏，都能表現出對孩子的親情和愛。在貴州安順，有壹年，家裏來了壹位遠道而來的客人，母親多準備了幾個菜，這是孩子們“難得的牙祭”的黃金機會。因為嘴饞，比平時多盛了半碗飯，但是吃了兩口就說什麽都吃不下了。隔著桌子，我恐懼地看著我的母親。她的表情平靜而威嚴，她對我說:“吃了它，不要留下。”我搖搖頭示意，我媽臉色轉為失望和怨恨，但還是淡淡地說:“那妳下去擺碗筷吧。”在大人最後的宴席前，我時不時偷眼看壹眼我媽，她的臉始終沒有露出來。不要笑。晚上客人辭職，我媽控制不住長期的壓力。她把我拖過來，沒頭沒腦的按在床上，扭著我的胳膊，壹直說:“妳怎麽吃不下了還吃飽了？”吃飽飯不容易。妳知道現在還有孩子在街上乞討嗎？“又拉又扭之後，我看見我媽坐在床邊抽泣。從那以後，我的飯碗裏就沒剩米飯了。
當然，媽媽的手在我的感情裏也有自己細膩的壹面。當時壹家六口的衣服褲子襪子都是媽媽洗的。把壹壺熱水倒進壹個大木盆裏，再放上大概三個冷水臉盆，壹個搓板，壹把皂腳或者壹塊黃肥皂，衣服就會在她的手指間翻起來了——f .當時安順沒有自來水，住在院子裏有井的人可以抽取使用，沒有井的人需要買水。壹天到晚都有賣水的提著兩桶水(水面上蓋著荷葉)在城裏的大街上走著。我們屬於想買水的陌生人。冷天，媽媽在屋檐下的玄關前洗衣服。她總是紅著臉，艱難地、默默地壹個壹個洗。我經常在有洞的紙窗上偷看。洗之前，媽媽總是小心翼翼地摘下無名指上的結婚戒指。等到洗好的衣服放在竹竿上掛在玄關的時候，她的手指已經凍得紅腫。長大後才知道，結婚後的那些年，媽媽過著富裕的“家庭主婦”生活，大哥、我和三哥都是由壹個奶媽領著。然而，母親嬌嫩的雙手在七七炮火的洗禮下，歷經風霜，脫胎換骨，變得厚實有力，足以應對任何磨難。也是那雙沾滿又厚又硬繭的手，在昏暗的油燈下，毫不放松地監督著我們兄弟的學習。粗糙易碎的紙莎草書，壹本接壹本，壹頁接壹頁，像日歷壹樣在她手指間翻著。小學三年級的時候，因為功課不好，最後還是不及格。我記得當我把成績單遞給我媽的時候，我沒有勇氣看她的臉。我低下頭，看見母親握著那只“史記”的手，顫抖得比我自己還厲害。然而，出乎意料的是，那雙手輕輕地按在了我的頭上，我聽到媽媽平靜地說:“不要緊，我希望我明年能更努力。”我記不清具體站了多久，但我會永遠記得那雙手留下的深刻印象。
冬天的夜晚，爐火漸漸熄滅，房間裏的空氣更加曉寒了。我們上床後，媽媽坐在爐火旁，開始借著昏暗的燈光給我們縫補衣服和襪子。有時她用錐子穿上厚布鞋底，然後將麻繩穿過針孔，壹根壹根擰緊。那個痛苦的熊大概就是新鞋做出來穿在我們腳上她得到的透支吧！
但是，那些年，還是有很多次，媽媽總是興高采烈。這種場合，她會主動拿出玉屏簫和壹支從北平帶來的笛子，吹奏壹曲。她媽媽經常彈的曲子是《抱虎》、《林沖夜奔》、《園中夢》、《春江花月夜》。那雙手，在每壹個音階上如此輕盈地跳躍，是如此美麗而有才華。
去年夏天回臺灣的時候，我註意到媽媽的手多了壹些條紋，微微顫抖。結婚戒指看起來有點松。壹天早上，家裏只剩下我和我媽。我去廚房泡茶，給她倒了壹杯。當我把杯子放在她手裏的時候，我第壹次看到那雙手離得這麽近，但我不敢輕易觸碰。壹瞬間，那雙手變得巨大無比，大到我為將要離開臺灣三天八千裏遠航的雲月找到了不變的力量。媽媽的手從來沒有塗過衣原體，也沒有擦過任何化妝用的水晶。只有這樣，才是壹雙完美的手。
被幸福感動
有壹種感覺叫幸福，有壹種幸福叫感動。而我是壹個會享受這種幸福的幸運女孩。
那年冬天，雪下得很大。除夕的前壹天晚上，我躺在窗邊看雪。燈光下滿是飛舞的雪花，仿佛抑制不住的喜悅。當春節來臨的時候，連綿不斷的鞭炮聲充滿了熱烈的氣氛。壹切似乎都倒映在橘色燈光的背景下，包括父母頭發裏隱約可見的幾根銀發，在這冬夜的畫中閃閃發光。
我永遠不會忘記我的父母是如何把我養大的。他們用淳樸和善良澆灌著我，讓智慧和熱情滲透著我，讓我的小花快樂地茁壯成長。記不清摔了多少次，父母用鼓勵的眼神和慈祥的笑容給我打氣，讓我重新站起來。我忘不了有多少個夜晚，我在燈下復習功課，父母坐在燈下，深夜默默陪伴我——我記不清有多少小事飽含父母的愛，我忘不了有多少父母如陽光般的關懷。
突然，我覺得燈光裏充滿了愛，我的臉在雪花的舞動中不知不覺濕了。看著這寧靜的夜景，我突然覺得很感動，覺得應該為它做點什麽。第二天，我想給父母壹個驚喜。
第二天天剛亮我就悄悄起床了。鵝毛般的大雪下了壹夜，把大地照得亮堂堂的，連窗外的陽光都那麽刺眼。我趕著去開門有約，壹開門就楞住了。壹個雪娃娃站在我家門前，壹副俏皮的樣子，頭上戴著壹頂大紅帽，揮著“大手”，甜甜地笑著。哼了壹聲，我忍不住笑了。“新年快樂！”兩個人從雪娃娃後面走了出來。原來是爸爸媽媽。他們溫柔地看著我。我的鼻子突然酸酸的，眼淚忍不住流了下來。我想給我父母壹個-
沒想到他們——面對父母的笑容，我無言以對。那場雪，我拉著父母，深情地看了他們很久——我記得有個詩人說:“我該怎麽感謝妳？當我走向妳的時候，我想收獲壹個春風，妳卻給了我整個春天；我該怎麽感謝妳呢？我來找妳的時候，想捧壹捧浪花，妳卻給了我整個海洋。”是的，我該怎麽感謝妳們呢，爸爸媽媽？妳給了我生命，妳給了我力量，妳給了我快樂，我卻沒有任何回報。有壹種感覺叫幸福，有壹種幸福叫感動。謝謝爸爸媽媽，謝謝妳們給了我快樂，讓我感動。我理解妳的艱辛，我理解妳的充滿希望，我會盡我所能給妳快樂，讓妳學會感動！
微笑改變了我。
很奇怪。不知道從什麽時候開始。我就是喜歡壹個人:很少幫助別人，也不想求助。即使得到了別人的幫助，也會像還債壹樣還別人。我對得起這個世界，不要讓這個世界失去我。然而，這些年占據了我的思想，但在那微笑的光芒下，它瞬間變得像灰塵壹樣，飄得無影無蹤...
那是下了兩天大雨，我每天上學都要經過的河上的水泥橋被河水沖走了。只有高高的舊木橋仍然矗立在河的兩岸。這是壹座只用兩塊又圓又滑的木頭並排搭建的橋；通常我兩手空空走過這座橋。
面對大橋，我猶豫了。離上課還有10分鐘。我扛起自行車，做了壹個自己都不敢相信的決定:我騎著自行車走過獨木橋。剛開始的十幾米，我是在壹種囂張的氛圍中行進的，沒什麽感覺。漸漸地，我腳下的木頭在拼命地搖晃。樹林下湍急的河水讓我頭暈目眩，腿也越來越軟。似乎很難支撐我身體的重量。我不知道我是怎麽走到木橋中間的。只剩下壹半的距離了，但是我再也走不動了。我想過往後挪壹點，但我甚至不能轉身。耳邊的流水聲讓我幾乎絕望。好幾次想把自行車扔到河裏。
我在前進。妳退不了我也不行。突然，我肩上的車突然亮了起來，然後漸漸離開了我的肩膀。是壹只大手從我手中奪走了自行車。那壹刻，我真的無法表達我的感激之情。我慢慢轉過頭:那是壹張陌生的臉，充滿了笑容。時間不允許我仔細看，只有那壹瞬間讓我覺得那笑容是那麽的真誠可愛！
車子和我終於安全到達了彼岸，滿滿的感激讓我仔細看著那張笑臉:不黑的皮膚，窄窄的眼睛也掩飾不住真誠的眼神。細密的皺紋爬滿眼角，幹裂的嘴唇微微張開。啊，壹個樸實無華的四十多歲的農民。
這是多麽普通的笑容啊！普通的不能再普通了，但我始終忘不掉。讓我第壹次體會到人與人之間最好的東西，雖然只是淡淡的壹笑。很多年了，那個笑容壹直深埋在心裏。我學會了用同樣的微笑去幫助壹個跌倒的孩子，幫助推壹輛掙紮的卡車，或者(借)壹把傘給我的同學。而每壹次妳不求回報的幫助別人，真誠的對他們微笑，妳都會真正體會到埋藏在心底的微笑的真正意義和價值。那是壹種並不高貴，卻讓妳驕傲的味道。微笑，帶著美好的感情，我真的找不到合適的詞語來形容。也許這首詩會表達它的意思:
別人給了我壹個微笑，我也給了更多的人。這段話既是主題的深化，也是開頭的呼應。
“和別人壹起的玫瑰，留下的香氣更濃！”