陽光透過玻璃慢慢滲透進來，移植倉裏的壹切都靜靜地躺著。我睜開朦朧的雙眼，然後聽到護士打開了外面隔間的燈。啪，我的心怦怦直跳，每兩天抽血又來壹次。此外，我還得監測自己的腹圍和體重，計算攝入和退出的量等。來觀察我的病情變化，但對我來說，抽血才是頭疼的事。畢竟，對壹個孩子來說，這是抽血。
？經過簡單的掙紮，哭鬧，憤怒，成功抽血。這是倉庫裏的第八次抽血了。我算了壹下，每月輸壹次血。小家夥今年五歲半了，加上失敗的骨髓移植手術和偶爾不成功的打針。從六個月開始，孩子應該已經註射了大約65，438+000次。這些針紮在孩子的皮肉裏，順便紮在我的心裏，但我深深明白，我要學會更勇敢的面對，希望能給孩子壹個強大的身影。在孩子面前，我們做父母的往往連哭的資格都沒有。
抽血後，小家夥跟我說，媽媽，我想看會兒電視。我打開電視:“太早了，沒有妳想看的電視，要不妳再睡壹會兒？”他乖巧地點點頭，打了兩個哈欠，在睡夢中被吵醒。睡意未消，我哄著他繼續睡。過了壹會兒，他睜開眼睛說，奶奶來了，我回頭。他的祖母站在窗外，悲傷而慈愛地看著房間。該隔離窗具有良好的隔音效果。我簡單的做了個問候的手勢，繼續哄小家夥睡覺。小家夥的奶奶拿了壹把椅子坐在窗外。她的臉上布滿了歲月留下的疤痕。新生的太陽照在她身上，她的眼裏充滿了焦慮和擔心...
均勻的呼吸，溫柔的閉著眼睛，昏暗的燈光下，可以看到小家夥輪廓分明的睫毛，靜靜的，靜靜的。
今天是進入移植倉的第17天。
進倉庫那天，我和小家夥是從兩個入口進去的。護衛的入口進來了。在右手邊，有壹些儲物櫃，在左手邊，有衛生間和淋浴間。我們需要壹個簡單的淋浴，穿上高壓滅菌內衣，然後護士會帶妳介紹病房。從第壹個風淋室門開始，是護士工作的地方，再進誘導門，是壹條長長的走道，並排有五個移植室。專業名稱是層流病房。小家夥從另壹個感應門進來的時候，也需要洗個澡，用消過毒的沐浴露洗，第壹次換衣服，穿過過道，最後進移植倉換消過毒的純棉衣服。我和小家夥被安排在中間的移植室，然後穿過壹個感應門，有壹個類似客廳的隔間，然後我們的房間是最裏面的壹個。當然，我們每次進入壹個地方都要換鞋。我，護士或者做衛生的阿姨，進入最裏面的房間需要穿隔離衣，戴手套。每天房間和隔間都會用紫外線消毒兩次，阿姨也會用消毒液擦拭墻壁和地板兩次。壹般來說，要保證白細胞為零的孩子盡可能處於無菌環境中。
？房間裏的壹切都消過毒。在移植倉庫裏，每當我有負面情緒的時候，我就會想起《肖申克的救贖》這部電影。比起對幸福和穩定的渴望，更大的是對活著的信念和堅持。
壹開始我能敏銳地感知到小家夥的反抗和他極力壓抑的情緒，因為我們來之前反復跟他說我們會配合行動，也許會用不禮貌換取爸爸公司的威脅，也許以後會用糖果引誘他。反正剛開始的幾天，小家夥配合的出奇，看電視和玩手機成了消磨時間最重要的兩件事，但是差不多五天後，小家夥就開始量血壓了。吃藥導致憤怒，或大或小，似乎是發泄壓抑太久的情緒。作為壹個母親，我能感覺到這兩年他壹直和他父親生活在壹起(第壹次骨髓移植後，我和他父親離婚了)，只要他不聽話就會被訓斥。當然，我理解他爸爸是為了讓他吃藥打針更配合，學會勇敢，而孩子感知能力強，解釋能力差，所以發泄。
壹開始我的反應很激烈，很憤怒，很無奈，但我能看到他的情緒能量，通過《正面管教》《媽媽知道怎麽做》等嚴肅的電子書逐漸找到了方法。慢慢地，我們找到了平衡的方法。
這幾天我會和他壹起玩遊戲，比如森林陷阱，刺族，病毒軍團的進攻。他也會自己做壹些手工，畫壹些畫，面對打針抽血的心情開始稍微平靜下來，改善很多。每次負面情緒來的時候我都會抱著他。我理解他，當然理解他的委屈。如果可以，我願意為他承擔這個考驗。現在我只能陪他去面對，好好引導他。
這幾天還在恢復期。正常情況下，兩天後白細胞開始生長，隨後是著床，隨後是急性排斥和漫長的慢性排斥。都說骨髓移植是升級，要經歷化療，植入，排斥。其實人生也壹樣，也是升級打怪的遊戲。每度過壹個難題，妳的裝備就會升級壹次，壹勞永逸，不過是逢山開路，遇水架橋罷了。
壹路走來，我壹直迷茫，失意，絕望。我記得剛聽到壹句話。所謂40歲的迷茫，就是我們會發現迷茫是人生的常態。這些迷茫來自內心世界或者不受外界影響。我們會壹次又壹次地遇到問題，然後找到答案，然後遇到問題，然後找到答案...從而達到修煉的過程。我很慶幸自己比很多住在大棚裏的人更懂，懂的更早，活的更深刻。
有壹種英雄主義，就是認清現實，依然熱愛生活。都說在成年人的世界裏，有那麽多的事情是很好說的，往往不能矯情，但我覺得在殘酷的現實世界裏，壹朵嬌嫩的花，壹抹綠色的驚喜，壹句安慰鼓勵理解的話，壹份來自親朋好友甚至陌生人的愛，都是值得在這個世界上暖暖地活下去的。
即使世界灰暗，我也有光，能看到路。親愛的，這個世界不值得，但妳值得。