●劉勝彪(雲南)
在我的抽屜裏，有壹張飯票。這張飯票陪伴我走過了30年的風風雨雨，幾經求學、工作、搬家，至今仍躺在我的抽屜裏。飯票看起來有點舊，甚至破了，但我還是小心翼翼地珍藏著，在我的抽屜裏，在我的記憶裏，在我的生活裏。事實上，它已經成為我生命的壹部分，我不能放棄它，就像我不能放棄那段極其艱難的人生歷程壹樣。
我們來到這個世界，因為我們出生的家庭，生活的環境，生活的時代都不壹樣，所以可能會經歷不壹樣的事情。在我過去幾十年的經歷中，至今忘不了的是饑餓，尤其是初中三年的饑餓。我餓到永遠忘不了，永遠忘不了。但幸運的是，我沒有離開饑餓的學校。有壹種信念支撐著我，讓我戰勝了饑餓，幫我度過了那段艱難的時光。
進入初中，我家離學校五十裏，只能住校學習。學校要連續上課壹個月，才放五天假。當時學校實行“養生”餐，食物很清淡。壹年四季只有壹道菜，要麽清水煮白菜，要麽白水燉土豆，油水都沒有。這還不算，最可怕的是吃不飽。我記得學校在山頂，食堂在山腳下。每次在食堂吃完飯，爬上那個坡回宿舍，又餓了。所以那個時候，我非常討厭那個山坡。它帶走了我剛剛吃的壹點點。
學校旁邊是壹個村莊。當年農民不用化肥，種莊稼只能靠農家肥，所以當地農民把學生拉的屎當寶。為了公平地得到它，村民們制定了壹個規則，每家每戶每五天輪流挖出壹次學校廁所裏的排泄物。有壹天，兩個農民在廁所旁邊吵架，因為兩家都沒有找到排泄物，互相懷疑對方偷了本該屬於自己的排泄物。殊不知，是因為學生多日無屎可拉。
壹天下午放學，學生拿著碗跑到食堂，才發現鍋爐壞了，食堂不做飯。餓了壹整天的同學壹下子傻眼了。人餓到壹定程度就沒力氣了，連走路都會被風騷擾；人餓到壹定程度，就很厲害了。在饑餓的驅使下，壹群群的學生走到學校旁邊的村莊，看看農民是否還有剩飯。運氣好的話，交壹張飯票就能得到半碗剩菜。我運氣不好。手裏拿著飯票走進了十幾家，也沒發現什麽剩菜。太陽已經回家了，疲憊的鳥兒已經歸巢，家家戶戶都打開了燈。我絕望地走到最後壹戶人家。也許上帝不會關上壹扇門，但他會打開另壹扇門。這壹次，上帝終於給了我壹個眼神。農夫的主人見我走路跌跌撞撞的，就站起來走到電飯鍋前，在那裏挖了半天，終於拿出壹勺米飯，倒進了我的碗裏。我狼吞虎咽地吃了壹勺米飯，向主人要了壹碗熱水喝，才感覺到身體裏有了壹點力氣。餓暈了的感覺不是壹般人能體會的，現在吃飽了的人也體會不到。在我的初中生活中，無盡的饑餓壹直糾纏著我，在我的腦海中留下了永遠無法抹去的深深烙印。
走出農場主的房子，我發現壹只老牛被拴在房子上。她白天好像在工作，現在她餓了。她在大嚼幹草，吃得那麽賣力，吃得那麽香甜，時不時搖搖尾巴，趕走打擾她晚餐的蒼蠅。星星出來了，月亮來了。河邊吹來的微風擦去了老牛身上的汗水，老牛愜意地享受著。我就那麽站在那裏，出神地盯著老牛，看著老牛身上冒著熱氣的汗水，看著老牛嘴裏那香噴噴的幹草。好像是和老牛壹起嚼的嘴。老牛把嚼過的幹草咽下去的時候，我也咽了壹口口水，但是肚子還是餓。突然很羨慕老牛的生活。我餓的時候，老牛能吃下自己的肚子。不過，轉念壹想，這也是老牛勞動的結果。它嘴裏的幹草也是它春天犁地播種的田地。忙碌了壹個春夏，它收獲了秋天和壹頓我現在羨慕的飽飯！突然，我明白了什麽，堅定地走向學校。
(圖片:網絡)
●作者簡介●
劉勝標，男，漢族，雲南省宣威市人，中學教師。愛好文學，喜歡運動和旅遊。
出自天府散文