不是這樣的。
關於人參和鹿茸我就不細說了，只有何首烏這種看起來像人形的東西，在迷信“以形補形”的人心中有返老還童的功效。但古代筆記確實記載了“吃壞了直接致死”的案例。
何首烏
壹、婆媳抓“優步”
據學者考證，首烏典故出自唐代李敖的壹篇筆記，明代陶的《萬碩》收錄。據說有壹個人叫田能思，是個閹割過的人，沒有生育能力。他壹生都喜歡喝酒。58歲的他有壹天喝多了，晚上走不回家，就“躺在野外”。壹覺醒來，看到田裏有兩根藤，“相隔三尺，苗藤相交。”田能思把它們解開又合上，來來回回三四次。天能司覺得奇怪，就把它們挖出來，問村裏人這是什麽，誰也說不上來。田能思把他們帶回家曝光。有村民調侃他說，妳看這個東西，它有性交。也許這是壹種神奇的藥。吃了它可以治好妳的病。田能思把它磨成粉末，和酒壹起喝。壹連七天，他突然有了性欲，吃了幾天，體力也增強了。他娶了村裏的壹個寡婦，兩年後生了壹個男孩。此時，他壹直生孩子，好像已經開始掛了。最終統計顯示，他活到了160歲，有19個孩子。而且他把“跨藤”的秘方傳給了後代，讓他們長壽多子。他的壹個孫子，名叫何首烏，活了130歲，生了21個孩子。從此，人們把何首烏命名為“交藤”。
萬碩
在此說明，何首烏的功能。被描述為“味甘，無毒，治五痔腰腹久病寒氣，強筋益精，使人能育，食之，益氣延年”...幾乎每壹個都是可取的效果。在後來的許多醫書中，都稱贊何首烏補腎、烏須發，尤其是在李時珍的《本草綱目》中，有壹個以何首烏為主藥的進補方子，使這藥真正“神聖”。古人的習慣壹直是追求虛假，發明更多的假象來強化和鍍金虛假。因此，在古代筆記中，與何首烏有關的內容越來越引人入勝。例如，在明代謝寫的《五雜記》中，何首烏。“五十年大如拳，壹年役必黑；壹百年如壹碗大，壹年役色悅；壹百五十年大如盆，服役壹年，牙齒會長得更結實；兩百年大如鬥，服役壹年，長得像個少年，走起路來牛馬；三百歲有三桶手銬(柳條筐)那麽大，有山形的鳥獸。久服則成仙。”
很明顯，最後壹句已經開始放開自己了。
清代的筆記《客窗閑話》中，首烏。已經“進化”到這樣描述了:“醫學上有許多不朽的產品，城市裏有許多人，他們的根變成了成人的形狀，這樣就可以獲得人的精華，有許多耳朵。但是，有人形的會通靈，但絕不會恒定，人得不到。得之則食之，即亡之，傳之已久。”
作者吳說，他老家有兩個丈母娘和媳婦。她們的老公都是普通學生。因為家裏窮，她們在外面教書，而兩個女人則在家靠紡紗為生，每天工作到半夜。每當秋月皎潔，總會聽到院子裏孩子們追逐的聲音。當我打開窗戶時，我什麽也沒看見。後來婆媳商量，壹個人還在紡線，讓織布機發出噪音，另壹個人偷偷開窗窺探院子。果然，她看到角落裏有兩個孩子，壹男壹女，都壹絲不掛。“在院子裏手牽手，再拜壹次月，投入到彼此的戲裏。”當婆媳結合時，他們必須是優步的後代。我怕得罪他們會招來災難，晚上再也不敢去院子了。
有壹天，壹個學醫的親戚來探望，婆婆跟他說了這件事。這位親戚說:“如果房子裏有惡魔，妳怎麽能平靜地生活？所以，那兩個孩子不可能是某個邪靈的後代。它們必須由何首烏來改變。”媳婦笑著說:“他們聽到壹點動靜就會躲起來。他們怎麽能抓到它？”親戚說不難:“聽說米受天地之義所縛，可壓寶。如果從窗戶扔出去，會撞到身體，也就是無法躲避。”也就是說，往那兩個孩子身上扔米，他們就要輕易讓步。親戚走後，媳婦算了算，兩個孩子玩的地方離窗戶十尺，扔米可能打不到他們。於是她把竹子剪成壹根管子，把米撒在其中，做了壹個“發射器”，每天練習把米從管子裏射出，“把它的技術練到每天都熟練”。這壹夜，我埋伏在窗下。“兩個孩子來之前，那女的用壹桶米打了壹下，水果在中間。”兩個孩子立刻摔倒，媳婦和婆婆沖出了門。其中壹個抓了壹個，卻覺得手“僵硬”，升起了火。“木雕師如畫，很生氣。”婆媳用鐵鍋煮了兩個神仙的東西，然後“各吃了壹個，覺得好吃。”
誰知第二天，婆媳兩人都臥床不起，鄰居來看“滿臉、全身都腫了，眼睛睜著，說不出話”，趕緊求助。學醫的親戚過來壹看，笑著說:“這不是病，是抓了兩個‘丹藥’，可我不懂，何首烏要九蒸九曬才能吃，而且是鐵鍋煮的，大忌，所以中毒了。”於是我給它灌了藥解毒開了。第七天，腫消了，人醒了。起床後，婆媳雙方都變得異常堅強。60歲的婆婆“又白又黑，牙齒脫胎換骨，幹癟皺皮剝落，滋潤得像二十歲的人”，還生了孩子。媳婦年近四十，“變成了28歲的女人”，生了十幾個孩子。他們兩人都活到one hundred and fifty歲以上。
客窗閑話聽雨軒筆記
二七十歲的老人挖藤蔓。
作為“何首烏傳奇”，這絕不是孤例。筆者還在徐成烈的《聽雨軒筆記》中發現了壹個同樣引人入勝的故事。
“臨安深山裏，有姓魏的，以柴火為業，才老夫，七十歲。“老兩口住的地方有壹棵高高的古藤，它的枝條壹直延伸到屋頂。魏老漢年輕的時候就有這根藤，所以不知道有多老了。壹天，魏老漢砍柴時掉進山澗，大腿受了傷，躺在路邊呻吟。這時來了壹個雪面紅臉的道士，可憐他又老又傷，就從葫蘆裏拿出壹顆豆粒大小的紅丸給他。”過了壹會兒，魏爵熱得受不了了，傷口崩了。”道士扶他起來，讓他跑。魏老漢忍著痛跑了。”跑了壹百多步，股票還表現如常，壹點痛苦都沒有。"
魏老漢非常感激道士，邀請他到自己家做客。他跪下來說:“我已經七十多歲了，長期疲憊不堪。吃了妳的藥丸後，我不僅擺脫了疼痛，而且感到柔軟和精力充沛，就像十幾歲時壹樣。我想妳壹定是個仙女。我想向妳學習長生不老的藝術。不知老師願不願意教妳？”道士說妳的仙根太淺，不能修仙，但妳要想延年益壽，很容易。說完，他指著院子裏的古藤植物說:“下面有東西，妳可以試試。”然後他就走了。
魏老漢想剪藤挖根，被老伴攔住，說這古藤是百年老東西了，我還是留著吧。這年冬天，大雪封山，魏老漢和老伴沒東西吃，決定挖藤蔓充饑。“如果妳把土壤移開三英尺以上，妳會看到藤蔓的根有壹個石甕那麽大。壹不小心傷了它的皮膚，白色的脂肪就會像濃濃的牛奶壹樣溢出來，覆蓋在何首烏上。”夫妻二人把它挖了出來，切了煮了吃。因為這東西是“硬貨”，可以吃幾天不餓。結果，吃了就是兩年。"他們倆都有白頭發和黑頭發."連掉的牙都長回來了，還生了兩個兒子。這對老夫婦去世前活到了one hundred and fifty的80歲.
說真的，如果不是出自古代筆記，以上兩個故事看起來就像以前很多保健品小廣告說的“真實案例”:患者壹定夠慘，壹定有不可思議的奇遇。他們要麽是遇到了神醫，要麽是在家裏的墻縫裏找到了祖傳秘方，但藥方要簡單，容易符合中國人的心理，結局必須是與開頭形成巨大反差的康復狀態。快如飛天，返老還童之類的，治愈病人的照片、家庭住址、身份證等恨不得印在上面證明其真實性——但只要綜合以上特征，基本都是假藥或假保健品。
古筆記畢竟不是小廣告，不同的是可以“質疑自己”。何首烏的故事結尾。許成烈在《聽雨軒筆記》中說，他知道廣西鎮安府盛產何首烏。每塊重約100公斤，當地人把它當土豆，“卻從未見過長生不老的人”。客窗八卦裏的紙條也含糊地強調了何首烏的毒副作用。解釋了鐵鍋烹法不當後，認為正確的烹法是“以柳為鬥，用沙甑，用桑木，武前用火，九蒸九曬，九飯用竹刀”，否則會有生命危險，就像婆媳壹樣。
第三，“原憲”實際上會殺人。
在古代筆記中，也有不少章節反映何首烏的毒副作用。如清代學者唐永忠在《翼藤壺編》中寫道，其祖父趙甌北在貴溪任觀察員期間，“掘出壹株何首烏。系後大如梳子，內有漆般黑漿。”趙甌北煮了喝了，九歲的兒子也喝了壹些。後來趙甌北活到八十八歲，兒子活到七十六歲。湯用的時候，他家的老仆人殷富說，他四十歲的時候，頭發都白了，身體虛弱，幹不了重活。“我去野外的時候，在土裏看到壹個紅色行李箱的壹角，心想壹定有神器。”我把盒子挖出來打開，裏面裝了兩個何首烏，看著像個孩子，拿回家蒸。“90歲時，耳聰目明，頭發烏黑。”但這些人的長壽能否歸功於這種何首烏湯，不得而知。湯裏的筆壹換，寫了壹個吳江的書生。看到鄰居挖了兩個何首烏，我就“2000塊買的”，這樣煮，“沒數口就拉肚子死了”...這讓人很尷尬。
翅須和稗草系列
吃何首烏是能延年益壽還是死得快，沒有正確答案。在湯的使用中，壹個叫姚的江蘇巡視員的故事清楚地表明了他的觀點。檢查人員從江陰醫院科室後墻下挖出兩個何首烏，煮熟後和妻子壹起帶走。雖然老兩口的頭發變黑了，但姚探長的頭發很快變白了，而他的妻子壹直是黑色的。“同樣的何首烏，功效不同，看其天賦強弱，心態放松。”這說明吃了何首烏後藥效存在很大的個體差異。
在提醒人們謹慎服用何首烏方面，最好的註解來自國學大師俞樾寫的《尤太仙府筆記》。湖北壹男子，在揚州做生意，平時喜歡吃丹藥長生不老。這壹天，他和朋友在壹家茶館聊天，看到壹個老人在壹個布棚下賣藥。他賣的是壹種人形何首烏。“值得壹問，錢四千耳”。當朋友提醒他要小心時，他說這是童話。回到家，壹個人吃了何首烏。“第二天再看就死了。”這家人嚇壞了，他們四處尋找賣藥的老人，但沒有他的蹤影。俞樾感慨道:“古詩雲，‘食求長生，多為藥致’，誠哉！”
遊臺仙府筆記
“以食求仙，多為藥致”，簡單的壹句詩，背後有多少血淚之痛。如果今天的人真的想養生延年，不妨再讀壹首詩:“世上的人都老了，但我不知道我們還能活多久。我要學人民，只吃粥給神仙吃。”沒有推薦人參，鹿茸，何首烏，只是吃了喝了粥...下面是這首詩的作者:南宋愛國詩人陸遊，活了85歲，兒孫滿堂——身體健康，但我還是要向他學習。
校對:張