自我矛盾是中年生活的真相。
像往常壹樣，睡前翻朋友圈，看到壹段意味深長的發言:
“以前覺得兩張臉很虛偽，現在才明白，中年是壹場寡不敵眾的戰鬥。
如果我們前面有壹個高中的年輕男孩，後面有壹個魯莽的追求者，我們怎麽能沒有AB臉呢？"
擡頭是理想，低頭是現實，壹面是責任，壹面是自我。
人到中年，我們都是在淚水中前行。
壹路走來，大家漸漸生出了兩張臉，壹張給自己，壹張給生活。
01
壹位作家講了壹個故事。
朋友的母親去世後，作為獨生女，她在悲傷中掙紮，幾天沒合眼。
處理完喪事從老家回來，她沒時間回家休息，就急忙去接孩子放學。
路過壹個公園時，她從窗口擡頭，發現路邊的槐樹不知在什麽時候已經發芽了，迎春花剛剛在陽光下綻放。
記得母親去世前，每年這個時候，我都喜歡叫上朋友出來春遊。
她不禁心酸，把車停在路邊，把頭埋在方向盤上，放聲大哭。
她哭了大約十分鐘，壹想到快放學了，趕緊擦幹眼淚，又發動了車。
朋友接過孩子後，嘴角馬上擠出壹絲笑容，書包拿起來的時候，表現得像個無辜的人。
我不禁想起了《請回答1988》裏德善在奶奶去世後的獨白:
“大人只管忍著，大人只管忙著。
只是假裝堅強去承受年齡的負擔，成年人也會痛。"
劇中，得知奶奶走後，德善和家人來到鄉下吊唁。
德善以為每個人都會和自己壹樣難過，但她在大人的眼裏看不到壹絲悲傷。
葬禮宴會上，父親正在炫耀他的三個孩子，我的阿姨們正忙著比較他們的珠寶。
德善紅著眼睛生氣了。“大人怎麽可以這麽沒心沒肺的？”
第二天壹早，遠在美國的舅舅姍姍來遲，所有人的偽裝瞬間崩塌。
兄妹幾個人像孩子壹樣抱頭痛哭:
“我們的母親，太可憐了？為什麽這麽突然就走了？”
“現在我們再也看不到媽媽了，看不到媽媽了……”
人到中年在家人面前安靜，獨自承受心中的苦澀，這是壹種默契。
就像那位連續加班30天，壓力極大，卻又怕回家崩潰嚇到女兒，最後不得不抱著工作人員在地鐵站痛哭的母親；
就像那個半夜坐在路邊，大聲哭泣，語無倫次地對消防官兵說“我沒有喝酒，只是我的生活太累了。”
就像在無數外人面前談笑風生，妳我在夜晚獨處時默默崩潰。
生活是壹片苦海，每個中年人都在其中暢遊，漸漸活成兩種模樣:
壹方面，成年人:肩負起責任，咽下心中的委屈，在家人面前盡量規規矩矩。
壹方是孩子:半夜，在陌生人面前，偶爾我會暫時放下年齡的重壓，允許自己開心地哭。
02
晚春時節，疫情有所緩解，我在家裏接到了老朋友郭子的電話。
見他對著話筒支支吾吾了半天，也沒說什麽轉來轉去的告訴她，我笑著打趣道:
“壹個大男人，怎麽磨牙齒？有話快說。”
電話那邊，沒有預期中的笑聲，他深深吸了壹口氣，終於明確了目的:
家裏的小女孩因為學區的問題，上不了重點小學。
而市裏壹所實驗小學的校長，恰好是我讀研究生時的同門師兄。
他這次來找我，是因為受媳婦和老人的催促，想讓我幫他穿針引線。
從大學到現在，十幾年的交情，他有事相求，我自然要幫忙。
但當我掛了電話，我想起了晚上在宿舍聊天時，我總是被壹個男生壹臉輕蔑的說我爸爸是怎麽找人送我去縣壹中的，班級獎學金是怎麽不公平的。
半個月後，坐在酒店包廂裏吃了壹頓飯，心裏的不適越來越強烈。
曾經不屑於“彎腰鬥米”的少年，如今推門拉椅，端茶倒酒輕松自如，勤快得有點膩。
平日裏壹向沈默寡言的男人，這壹夜卻咧著嘴壹次次舉起酒杯。張嘴是“領導”，閉口是“妳”。
我面前的郭子是我從未見過的，但我非常熟悉。
向現實妥協，有些是被動的諾諾，甚至是油膩的中年男人，溫柔隱忍，妻子的丈夫，女兒的父親。
晚宴結束送走弟弟後，我抱著醉醺醺的郭子在街上等車，鼻子有點酸。
正如作者老曹所說:
“我懷念青年時代的轟轟烈烈的輕浮，但我不得不出醜。
擰著中年，擰著倔強，擰著堅強，擰著壹路向前。"
沒有人能永遠做壹個孤獨的英雄，因為到了壹定的年紀，我們不能再只為自己而活。
從桀驁不馴的少年到“油膩大叔”，從天真無邪的少女到“鋼鐵主婦”再到中年，每個人的身體裏都住著兩個靈魂:
壹輪皎潔的月光，懂得世事，如此不世俗，在浮躁的社會裏依然兢兢業業，在涼薄的世界裏依然寬厚善良。
手握六便士，為了他心中的愛情，有時他願意放棄壹些堅持，變得膽小怕事，唯諾諾馬首是瞻。
03
在網上看到壹個話題:
“妳有這樣的朋友嗎？平時看起來膽小，關鍵時刻卻是最絕望的壹個。”
評論區有個淚流滿面的回答:“是啊，我們的父母就是這樣。”
壹位後臺的讀者曾經分享過自己的壹段經歷。
她爸爸常年堅持健身，每天早上總是出去跑幾圈，風雨無阻。
近幾年上來後，他成了朋友圈裏的養生專家。
不僅工作日要用保溫杯泡枸杞，家裏還有足浴盆和按摩椅。
他頭疼了壹陣子，擔心了好幾天。
直到看到體檢報告上的“正常”二字，我才松了口氣。
為此，爸爸的老朋友們通常會取笑他“怕死”。
高三那年，媽媽被查出乳腺癌，不久奶奶也因為高血壓住進了醫院。
生活負擔增加了好幾倍。在朋友的建議下，父親白天照常上班，晚上做兼職。
中間還要騰出時間在病房裏來回穿梭照顧兩個病人。
自習結束後的壹天晚上，她偷偷去醫院看媽媽，沒有告訴任何人。
到了病房門口，她突然覺得父親變得比以前高了。
就在那壹刻，她真正明白了:
爸爸愛惜自己的生命，只是因為他清楚地知道，自己的生命是為了維持整個家庭的穩定。
“結婚生子，人到中年，父母老了，就自動加入怕死群體。”
拿起君這個詞還挺感人的。
在這個前有狼後有虎的年代，我們在生活面前是懦夫，是勇士。
壹方面是愛惜生命，壹方面是極度絕望；壹邊是怕死，壹邊是披荊斬棘。
就像前陣子壹個網友@傅在送孩子上學的路上無意中記錄的壹個畫面:
小區門口的馬路上，壹位瘦弱的母親，推著壹輛嬰兒車，慢慢地向前走著。
她右肩上的壹根粗繩把她緊緊地綁在身後老人的輪椅上。
在視頻底部的留言區，有壹條留言相當刺痛:
“推曉拉黃昏，人到中年，凡人超人。”
世界上有兩個父母，壹個年幼的孩子，人到中年，我們都培養成兩個“自我”:
壹種是懦弱:怕生病，怕老，怕死，聚會不喝酒，健身房汗流浹背。
壹個不會被各種毒藥侵襲的超級英雄:前方有很多溝壑，壹路要面對困難，壹家人要努力活下去。
前陣子在喇嘛哥的文章裏看到壹段話，深有感觸:
“突然明白了，我們這個年紀的人，認慫的是他，清高的是他；
他是赴湯蹈火的人，也是膽小的人；
他是哭的英雄，在街上哭的懦夫也是。
是太多的歲月痕跡包裹了現有的模樣，太多的現實雕琢了自己。"
中年人的世界，永遠離不開“矛盾”二字。
壹路走來，我們都曾在漫漫長夜中哭泣，認可生命，敬畏無常。
但也正是這些矛盾，讓我們認識到了中年的道理，壹步步讓自己變得無所不能。
小時候看西遊記，壹直很佩服孫的七十二變。
到了壹定年紀，我們肩負了多重角色，才發現在生活面前，我們每個人都成了孫悟空。
即使前方有八十壹難，也可以千變萬化。
現在，妳不妨給自己壹個贊，給愛人壹個擁抱。
明早起床，讓我們繼續木筏劃槳，載著壹家人，擺渡生命之河。