青州以南五裏，有壹座山叫雲門山。從山腳望向山頂，懸崖上有壹個生日，這是人們想看到的奇跡。壹條石徑轉了上來，兩旁翠柏叢生，枝葉蔓生，溝壑縱橫。樹不是很粗，但是很壯很高，都生在石頭上。樹根沿著石墻行走，像閃電壹樣劈啪作響；樹幹沖破了石頭，像壹陣大風。偶爾有壹兩棵樹擋道，是修路時故意留下的，樹皮已經被遊客打磨過了。環顧四周，人們感受到了過去歲月的美好。過了壹會兒，我們爬到半山的望壽亭，在那裏小睡片刻。山頂石壁上的紅色生辰字歷歷在目。回望山下，集市遠去，田園如織。然後鼓足於勇，直向山頂推進。這時候擡頭看壽字就像壹艘有很多桅桿的巨輪，被雲霧包裹著，好像要撞到頭。論同行年輕人的人品，沒有壹個“寸”字的垂直高度。這是世界上最大的生辰字，是最好最好的書法。日本書法家經常飄洋過海前來祭奠。這是明嘉靖三十九年青州恒王為祝壽所雕，至今已有四百多年。山上的殘雪還沒有消失，我正在寒冷的春風研究這個奇跡。字高7.5米，寬3.7米。開頭不知道怎麽寫怎麽刻，但不失架子的結構。這個恒王創造了奇跡，但他當時的目的不是為了藝術，就像古墓出土的魏碑壹樣。今天，我們把它視為書法的傑作，但它只是死者身邊的壹塊普通石頭。恒旺刻字希望他長命百歲，同時也是給百姓擺皇族的威風。然而，幾代之後，恒王府的財產被搶，他的生命不可能永遠延續下去，他的威望早已蕩然無存。就是這個藝術長壽詞活到了今天。在“首字”前向左走，進入壹個洞，這個洞就像壹個城門。回望門外蒸騰，這就是雲門山的由來。從門折至山頂，如鯉魚背，略平，有石階、亭臺、廟宇、佛洞。望著欄桿，海風從東方吹來，雲霧朦朧，山川河流，遠處的城市，近處的鄉村。回想當年大禹治水，從這裏引水入海，天下長洪獲救，青州在此。從那以後，人們世世代代在這裏工作。範仲淹曾來此為官，李清照曾隱居於此，恒王在此統治著自己的小天地。人們在這座巖石山上忙碌著，在懸崖上刻字，鑿洞，造像。只有這座山是寂靜的。我想，雲門山神看著花錢刻字磕頭求壽的恒王，壹定是輕蔑地哼了壹聲，繼續打坐。我繞著山走了壹圈，看著這些從唐朝到明朝的遺跡，看著山腳下揮之不去的雲霧。我真的為雲門山感到驕傲，它千百年來抗風雨，抗雷電。林則徐說山:“壁立千裏，無欲則剛。”它無欲無求，天長地久。
從山上下來，參觀青州西部的龔凡寺。它是為了紀念北宋名臣範仲淹而建的，千百年來壹直在燒香。這個神社不大，大概有兩個籃球場那麽大。院心有壹口井，名叫範公井，是範公所傳下來的。這井水也不壹般，清澈爽口。據說範仲淹用這種水制成了壹種治療人們慢性病的“青州白丸”，頗有奇效。這口井就像戀人的信物壹樣，成了後人懷念龔凡的依托。宋代有句詩:“幹青畫出無限自我，恰似希臘文的老心。”(範仲淹)現在這口井清澈如鏡。東面有壹座祠堂，有龔凡及其生平的壁畫。祖廟是留給歐陽修和富弼的，他們都主持了新政的慶祝活動。庭院南面有壹片竹林，竹篙千條，非常漂亮。竹林後面有壹座碑廊，裏面鐫刻著龔凡的名篇《嶽陽樓記》。院心有三棵古樹，分別是唐穎和宋槐，可見這座寺廟的歷史之悠久。樹的北面是馮玉祥將軍的官印手書牌匾:“兵者胸中有富，即使教他四處騎馬，也要怕那小老子；憂於樂觀的世界，希望今天的人受到啟發，向這位學者學習。”這兩句話準確地概括了龔凡的壹生。範仲淹從小喪父，家境貧寒。他起得很早，煮了壹小鍋粥。粥涼了以後，分成四份，這是他每天的飯。日後在科舉考試中獲得官位，授予龍圖閣學士，為廉政著想，努力革新。後來西夏入侵頻繁，朝鮮也沒有軍事人才。他以公務員的身份保衛邊境，打敗了敵人。西夏人驚呼“他胸中有百萬雄兵”，邊民尊稱他為“龍圖老子”。連皇帝都按圖索驥地說:有二次水災我也不會擔心。後來又被調回朝鮮主持慶歷新政改革，大刀闊斧地革除新舊，頻繁調任各地，親自推動地方政治革新。無論在邊防，在朝鮮，在地方，他總是“憂進憂退。他的心燃燒著對國家和人民的關心。範仲淹是壹位諸葛亮式、周恩來式的政治家，他的壹生主要是實踐。他按照自己的處世治國之道，全身心地投入其中，把自己所有的才能都投入到處理具體的政務和軍事上，無意做文章。不是沒有文采，是沒有時間。宋仁宗三年(公元1051)，範仲淹到青州任知府，這是他仕途和人生旅程的最後壹站。第二年他就去世了。嶽陽樓的故事寫於他病故從前線調到內地的七年前。就像模型壹樣，這是壹個偉人的後期作品，是他壹生思想的結晶。可以想象壹個老人在這個小院裏，在井亭下，在竹林裏，是多麽焦慮，自責又求救，憂國憂民。他回憶了“人不困，將軍白發淚”的邊塞生活；回憶“住在廟堂之上”的艱辛，和妳壹起勤快；回憶壹下平民在救災和食品發放中的苦難。他總是把自己壹生的政治經歷和歷代先賢講，最後感嘆:“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂。“這種深刻的嘆息，就像著名寺廟裏的鐘聲壹樣，深刻而深遠。這壹聲嘆息，延續了幾千年，激勵了多少仁人誌士，糾正了多少官員官僚。”《嶽陽樓記》並不是寫在嶽陽樓上，洞庭湖的大觀當時也不在王先生面前。可以說這是壹部可以作為借口的作品。龔凡傾吐了他對人生和社會的理解，他壹生經歷的政治波瀾，他胸中的思想起伏，然後突然收到這句名言，化作壹道彩虹，跨越天際，照耀後世。
春風吹唐宋淮新枝，竹葉青蕩。這座古老的寺廟在歲月的長河中進入了新的壹年。範公端坐在神龕裏，默默地欣賞著庭院裏的春色。我徜徉在庭院裏，面對著龔凡、歐陽公、傅公的神靈，默念著自己的崗位上有多少官員，多少人勤於辦事，可為什麽只有範仲淹教人銘記千年，念念不忘？我覺得壹個人只有苦練，只有誠實的犧牲是不夠的。這些只能隨他的壹生而逝，只能被他同時代的人所理解。更重要的是，他應該能夠創造壹種精神，提煉出壹種符合人心和歷史規律的思想。正是“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”這句名言。正是這種向上的樂觀，讓範仲淹成為永恒。
離開龔凡神廟，上車離開這座城市。兩座高大的石牌建築在路邊壹閃而過，在凜冽的寒風中突然顯得落寞。有人說這是當年的恒王府舊址，多麽雄偉的皇族，現在只剩下路邊的牌樓和山上的壽字。遙望雲門，柏樹在霧中搖曳，奇峰傲立。畢竟，在山上刻字的人留不住，留下了這寂靜的山；那些把門樓建得很高的人依然活不下去，但那些用生命推動了歷史車輪的人將永生。