鄉村是城市的夢想，莊稼充滿希望，在藍色的星空下，有些蒼老而意味深長。失語、孤獨、放逐、失落、失落感在洶湧的人群中逐漸得到緩解。
從清朝嘉慶年間開始，祖先們選擇在燕山山脈設寨養生，從此不再流浪。聰明地把生存的根深深紮進土壤，壹代又壹代人壹波又壹波地前進，不遺余力地開墾壹壟又壹壟的田地，壹次又壹次地在土壤裏播種希望。無論是豐收帶來了豐收的喜悅，天災人禍威脅著人們的生存，還是情緒引起了心靈的震撼，這壹切似乎構成了大自然的和諧，也就是這片黃土地，用它驚人的沈默表達著對人們意願的毫不留情的堅持。
為了生存，壹群難民不得不選擇逃離家鄉，沿路乞討。他們受到外國人的欺淩和歧視，失去了尊嚴，經常挨餓。最後他們筋疲力盡，走不動了，就在這裏定居下來，自食其力，伐木建房，開墾荒地，刀耕火種。過了幾年，種群逐漸增多，就像幾棵青竹，以前每年都會長成嬌嫩的竹筍。村裏逐漸建起了瓦頂的木屋，房屋巧妙地用壹塊塊木板連接起來。樹木被砍伐後，人們種植新的樹木。樹木被砍倒後，變成有用的木材，舊的被拆除翻新。這樣的生活代代延續，村莊呈現出壹派繁榮景象。
很多有才華的人都是從農村出來的，比如Xi、天津、北京、上海，到處都是。村裏經常接受壹些書面供詞。從村子裏出來的人，時間長了會給家裏寫壹封信。信封封面寫著親愛的父親，“大人”兩個字讓人覺得這封信是為村裏寫給家鄉的。這封信來之不易，通常要經過很多人的手才能到達父親手中。這封信寄到村裏，幾乎走遍了千山。先是匆匆送到村長那裏，又通過村長轉交給父親大人。父親大人接過信，用顫抖的手打開。看了半天，他壹個字都不認識。村長看了壹眼，笑道:“兄弟，妳看什麽呢？”妳把字母弄反了。”“看著我的眼睛。他轉身走近村長，雙手奉上，說道:“村長，妳知道，我不識字。請讀給我聽。”村長沒有拒絕，清了清嗓子，當眾壹字壹句的念了起來。就這樣，這封信的內容被全村人知道了，被廚房的炊煙知道了，被爐火知道了，被壹壺陳酒知道了，被屋檐下歇息的燕子知道了。第二天，父親發現自己飛上了藍天，被天上的星星、月亮、雲朵知道了。晚上，父親坐在爐火旁，拿起信看了看。他壹次又壹次地觸摸它。他終於明白了壹個道理。這封信的意思念出來後，他自己也聽到了，村民也知道了，但字跡還留在信紙上。但它的深意卻滲透到了村子的老屋裏，滲透到了耕地裏，滲透到了他父母的心裏。
村裏的人固執而守舊，在這片土地上承載著日月星辰，用自己的眼睛觀察著四季、季節和地球上的壹切，在潛移默化中發生著微妙的變化。在他們看來，只有每天從東山升起，在西山落下的太陽才是永恒的。他們用這火熱的土壤塑造自己的氣質，用犁頭開拓生活的美好。二十四節氣是他們最樸素的人生觀。粗糙的村莊逐漸變得厚實，漸漸地，村莊這個詞變成了壹個很有分量的詞。那是壹種永恒的鄉愁，充滿了所有的詩和遠方，聲音特別委婉甜美。
每個從村子裏走出來的人，都有大地的氣質，大地的胸懷。他們從小不怕流汗，知道汗水、希望、播種、收獲這些詞的分量。他們可以觸摸濕度和溫度，感受起伏，區分植物和身體的區別。四季如小圓，人生如大圓。相比之下，只是比例問題。他們知道壹棵古樹黝黑粗糙，歷經多年風化，不知有多痛苦；壹片樹葉被風吹得格格作響，所以它在歌唱，在歡笑。不知道有多幸福！
村裏的人都出去打工了，他們帶著村這個詞到了城裏。城市裏需要他們的地方太多了，比如建墻，粉刷，安裝調試櫃門的平整度...他們對不同的人說不同的話，而當他們說這些話的時候，對方並不知道妳到底是誰，只有他們自己知道他們是誰，他們到底是誰。
壹期工程結束後，妳要去壹個新的工地上班。無論妳走到哪裏，都不再是在莊稼地裏的經歷。妳難受，不習慣，是因為妳面對壹個又壹個陌生的環境，讓妳不斷接受改變，然後改變。要獲得妳在村裏的自由，妳得從頭開始，像壹個新生的孩子，熟悉每壹個空氣環境，最後妳發現妳離開了土地，生活在壹個完全陌生的土地上。在那個熙熙攘攘的地方，他們汗流浹背的背影，是喧囂人群中永遠沈默的壹道風景。
出村的人記憶越來越模糊。萬物生於土壤。失去了土地，就失去了根基。失去壹個村莊就是失去妳的思想和靈魂。
他們的工資微薄，每月僅夠溫飽。他們不敢買時裝，不敢在外面吃飯，買不起房子，甚至生病了不敢去醫院。他們去藥店買些藥吃，然後去對抗。
工作很辛苦，但是掙錢很辛苦。回家，眼前的場景熟悉又陌生。在我曾經有過快樂童年的村子裏，三五成群的朋友在樹林裏捉鳥挖鳥蛋，在莊稼旁燒玉米烤土豆，臉上洋溢著天真無邪的笑容。這個村子裏曾經有數百戶人家。大人們每天都很忙，在地裏幹活，孩子們無憂無慮地玩耍。整個村子非常熱鬧。那時候的我很單純，認為村子是壹個完美的世界。
整個村子都被郁郁蔥蔥的古樹覆蓋著，零星分布著壹些老房子，甚至還有土墻石屋。這是村裏最早的居民樓。大部分房子都是用山上的瓦礫堆建的，應該有100多年的歷史了。茅草和石板房換成了紅磚灰瓦，建起了水泥平頂房。雖然修復後的老房子已經風化，但它看起來仍然很堅固。
“這些該殺的野豬又來禍害我的莊稼了。”壹個留在村裏的老人在詛咒山林裏無良的野豬。他們天不亮就從山林裏鉆進地裏，毀了老人辛辛苦苦種的玉米，而且是剛結穗的嫩玉米。老人暴跳如雷，跺腳咒罵，毫無辦法。
暴雨過後，山野到處都是芳香的植物。老人拄著拐杖，準備下山買藥。他的風濕性疼痛已經難以忍受了壹段時間。這天早上，老人眉宇間滿是憂郁，壹瘸壹拐地下山了。
青山不老，村莊寂靜無聲，但總會給每壹個走出村莊的人留下深刻的印象和記憶。外面的世界繁華而精彩，村子裏卻依舊寂靜，看不到它的無奈和悲傷。然而，無論妳在哪個城市，或者四處流浪，村莊依然是沈默而包容，貧瘠而富饒，冷漠而熱情。
隨著時間的推移，村裏人的生活方式逐漸現代化了。在世代繁衍生息的村莊，妳真的沈默了嗎？
作者簡介
程根子，筆名程庚，陜西省作家協會會員，出版有短篇小說集《人間真情》和長篇小說《金色的太陽》。