從65438年到0988年，法國藝人奇怪的女孩伊莎貝爾·阿佳妮傾盡全力將卡米爾的故事搬上銀幕，最終揭開了這段雕塑史上刻意保留的空白。這部兩小時的電影以罕見的細節描繪了心碎和生活毀滅的全過程。大師的醜是壹個無法回避的話題。羅丹背棄愛人只是因為他貪圖現成穩定的家庭生活，但可笑的是，迫使他就範的“妻子”只是壹個沒有名字的小三。我們對這個和羅丹壹起生活直到去世的“妻子”了解不多。我們只知道她長相平庸，品味低下，對人刻薄。她為羅丹生了幾個孩子，比羅丹大幾歲。“妻子”壹發現羅丹和卡米爾的事，就威脅卡米爾離開羅丹，甚至試圖用兇器傷害卡米爾。面對這個女人的咆哮，羅丹顯得軟弱無能，根本保護不了脆弱的卡米爾。當有人開始攻擊卡米爾抄襲羅丹的作品時，羅丹也無力澄清卡米爾的屈辱，最終導致兩人決裂。就算是大師也不足以支撐女人的情感和理智。壹座宮殿，如果妳毀了它，就很難修復。她說:“我不能和別人分享妳。對我來說很糾結。妳誤以為跟妳有關系。事實上，我是老婦人，但不是她的身體。那個年紀漸長的少女，也是我；那個人是我，不是妳。我把我所有粗糙的性格都給了他，他把我的虛榮心給了我作為交換。就這樣，壹個* * *有三個我，虛空三位壹體。”
當卡米爾的眼神從天真變成惡毒，當她從輝煌變成醉酒又壹事無成，當那張天使般的臉變得千瘡百孔，請註意那些臉:像星光壹樣微弱，像美麗的星光淹沒在冰冷的宇宙中，不知所措。這是壹個被事實的陰影摧毀的生命，壹個被摧毀的女人。在漆黑的地下室裏，我們看到卡米爾壹絲不掛，弓著背，手裏的泥胡亂地從壹邊抹到另壹邊，嘴裏艱難地呻吟著。這已經不是藝術，不是創作，而是仿佛壹個站在生命邊緣的人，在微風中瑟瑟發抖，讓瘋狂像馮剛壹樣強大，粗暴野蠻地拉扯著她的心，壹起發出狂野的呼喚。她的房子比地窖還冷，塞納河的陡漲讓它更像壹座被水淹沒的墳墓。
這個永遠學不會遵守規則的桀驁不馴的女人，這個永遠喜歡漫無目的奔跑而不是沿著既定路線行走的女人，這個永遠只聽從自己內心呼喚，只響應遠方荒野原始呼喚的女人！卡米爾壹生都在奔跑，也許是因為她知道自己能度過的時間只有別人的壹半——她的另壹半會卡在自己的生命裏，被那條束縛瘋狂的人的緊身衣牢牢捆住。
可以說羅丹從來沒有正視過卡米爾的才華。他不想面對，也不敢面對，因為她是那麽的光芒四射。他認為她是壹個他試圖占有和征服的女人。卡米爾最終以自己為模特走進了羅丹的世界。女人，在這裏，變成了被“看”和“塑造”的對象。所以可以說，她以這種方式介入，本身就說明了它的不可靠性，她的才華已經淪為次要因素，重要的是她激起了羅丹的靈感和欲望。女性的天賦從來沒有被認可過。作為欲望的對象，她以自己的身體為門票進入房間。卡米爾跟隨羅丹來到巴黎，但她不是獨立的創作個體，而是羅丹的雕塑對象和靈感來源。諷刺的是，指“缺”的女人，在這裏有著男人失去的東西，她們還被男人暗暗羨慕。然而，她們不能獲得與男人平等的權利。事實是，他們已經壹點壹點地被磨損，被迫放棄過去。卡米爾與家人疏遠，即使壹直默默支持她，信任父親和無話不談的哥哥；她也失去了曾經的創作夥伴，卡米爾的創作個性——她找不到了，在羅丹的陰影下。另壹方面，羅丹“窺視”了她的光環，利用了她，或者更確切地說，竊取了她的才華。權威的力量無法超越，只能用來埋葬女人。他試圖把她固定在他的工作室裏，以便永遠占有她，掩蓋她。但卡米爾不同於壹般的才女，她是壹個擁有不可阻擋的能量和激情的女人。她受不了被男人操縱，分享資本的沖動太強烈。雖然在這中間，她也曾有過為了愛情被認可而妥協的幻想，但羅丹的自私打破了她的夢想。從根本上說，羅丹愛卡米爾，是因為她有著普通女人所沒有的靈性。她是壹個“特別”的女人。但同時，他不認可她的能力，因為她是女的。這種雙重否定使卡米爾作為傳統意義上的女性和藝術家都失敗了。在這兩個層面上，她被拋棄，被毀滅。
當卡米爾發現自己其實只是“羅丹的工人、模特、靈感和伴侶”，自己工作不夠，生活在羅丹的陰影下，永遠無法獨立時，卡米爾絕望地投身於雕塑。在那部以她自己的身體為模型的傑作中，“她的敏捷和力量讓他震驚，她大膽的姿勢讓他分心。”卡米爾感性的雕塑天賦讓世人忍無可忍，也讓羅丹害怕，因為在凝固的石像下，沒有人能假裝看不到奔跑和歡呼的欲望。但卡米爾的成功只招來了“仇恨、嫉妒、誹謗、沈默或冷漠”。人們懷疑她只是在模仿羅丹，甚至懷疑羅丹是為了她。卡米爾的大膽越軌和挑釁，終於讓她壹步步付出代價:羅丹的背叛，世人的白眼，藝術之路的狹窄，精神壓力越來越大，瀕臨崩潰——最致命的打擊是她通過墮胎失去了生命中唯壹的孩子。羅丹對卡米爾作品的公然抄襲徹底打消了她最後的眷戀，她感到壹股寒意從心底升起——就像她的雕像壹樣，被放在展覽的出口，暴露在陽光下，蒙著灰塵，“被黑暗的人群碾碎了。”這是所有女跑者不可避免的命運:背叛親人留下，壹無所有。
卡米爾的悲劇在於，她充滿激情，經常受困於酒神式的醉酒，卻在追求壹種阿波羅式的理想——渴望自己的才華像羅丹壹樣得到社會的認可——這在這樣壹個男性主導的世界裏，無疑是壹種烏托邦式的幻想。她在雕塑方面的天賦不僅僅是天賦，而是壹股不可阻擋的洪流，無時無刻不在攪動著她的靈魂。但是，在壹個女性沒有話語權的社會，她們根本無法釋放，只能被壓制在有限的空間裏。她的另壹個悲劇是她對羅丹抱有幻想，並把他視為打開那個世界的鑰匙。她認為藝術領域是存在平等的，這種超越性別的嘗試註定要失敗。卡米爾可以把握雕塑的靈魂，但她無法意識到“世界”必須遵循的遊戲規則。藝術的每壹個經絡和細胞都滲透著男權的控制。女性被中心排斥和拒絕，她們所追求的藝術在這個社會是屬於男性的。作為壹個試圖闖入男性主導世界的異教徒，卡米爾只能算是壹個“瘋女人”。她壹直沒有拿到“鑰匙”。羅丹對她的“栽培”實際上扼殺了她，加速了她的悲劇命運。就像她的弟弟保羅說的，“所有自然的禮物只會帶給她不愉快的東西。這完全是壹場災難，吞沒了我的妹妹。”這道出了那個時代女性最深的悲哀:即使再輝煌，也因為沒有寫作和說話的權利而無法得到充分的展現。反而會因為挑戰男性權威而面臨更不幸的被毀滅的命運。只是保羅的這句話包含了宿命感，而卡米爾的悲劇根本不是命運悲劇，而是性別悲劇，是社會悲劇。
"卡米爾，妳只有照我說的做才能成功。"
“為什麽我要按妳說的做？”
這是性別和藝術觀念的沖突。當導師控制不了學生的時候，學生要反抗導師的時候，戀愛關系怎麽繼續？當羅丹質疑卡米爾為什麽總是在作品中表現痛苦時，這位世紀天才顯然沒有耐心和包容去理解和傾聽另壹種愛的方式和藝術表達方式。天賦對於女人來說的確是壹把小刀，可以把生活雕刻得晶瑩剔透，也可以把自己切成碎片。在痛苦中體驗甜蜜，受傷後變得更堅強。不同的人用這把刀刻下不同的故事。宿命論者認為，上帝在慷慨賜予人才的同時，也會帶走其他珍貴的東西。而卡米爾則沒有信仰，不懼怕命運。其實她不瘋，也沒輸給羅丹。她只是輸給了永遠無法走出陰影的自己。
她有自己的名字卡米爾·克勞德。她是壹名獨立雕塑家。
在卡米爾和羅丹的作品中，各有壹幅“雙重肖像”，彼此驚人地相似。是卡米爾的《薩貢達羅》和羅丹的《永恒的偶像》，都是壹個男人跪在壹個女人面前。但說真的，從不同的角度看，他們都是“自己和對方”。
在卡米爾的《薩貢達羅》中，壹個男人跪在壹個女人面前，雙手緊緊相擁，生怕失去，仰著的臉上寫滿了愛意。這壹刻，女人的整個身心已經和他融為壹體。這個作品很寫實，就像他們戀愛中的壹個場景。但在羅丹的《永恒的偶像》中，女人完全是另壹個形象。她就像壹個女神。男人跪在她的腳下，輕輕的吻著她的胸，愛上她，崇拜她，看起來很虔誠。羅丹展現的是卡米爾和他們的愛情——在他心中至高無上的地位。
壹部作品是俗世的，有血有肉的，有激情的；壹件作品是神聖的、純潔的和不朽的。這兩個雕塑放在壹起，就是1885到1898最真實的羅丹和卡米爾。
可以說，從壹開始，他們的愛情就進入了羅丹手中的泥土、石膏和大理石，被鑄成了永恒的銅。
羅丹曾對卡米爾說:“我所有的雕塑作品中都有妳的身影。”
1900後，羅丹名滿天下的同時，卡米爾踏入了越來越深的生活陰影。卡米爾無法忍受長期置身於羅丹生活圈之外的孤獨和無望，也不想永遠做羅丹的學生。她從愛上羅丹的那壹天起，就覺得自己被“拋棄”了。帶著這份感情，她與羅丹糾纏了15年，最後疲憊不堪，情緒低落。最後，她在1898離開羅丹，搬到圖雷納街壹間破舊的房子裏，獨自生活，拒絕在任何社交場合露面，每天默默鑿石。雖然她才華橫溢，但人們還是憑印象把她當成羅丹的弟子，所以她的作品賣不出去。貧窮常常讓她尷尬和難堪。在絕對的貧困和孤獨中，卡米爾真的覺得自己是個被排斥的人。漸漸的，對過去的喜愛和贊美變成了怨恨，原本熱情的性格變得消沈。1905年，卡米爾變得偏執，而且變本加厲。1913月10日，赫維拉德市精神病院的救護車開到圖雷納街66號。幾名醫護人員強行打開門，看到卡米爾壹絲不掛，坐在那裏，房間裏到處都是破碎的雕像。他們不得不開始給卡米爾穿上緊身衣，以控制她的行動，並把她帶到醫院，鎖起來。
這個水平其實是30年。卡米爾徹底與雕塑斷絕了聯系，藝術生活的節奏變得平淡。她在牢房般的病房裏過著無盡的、不可思議的生活。她活到1943，最後死在蒙特·維爾吉精神病院。她的遺體被安葬在蒙法維爾公墓為瘋人院預留的墓地，十字架上刻的號碼是1943-392號。
那麽卡米爾自己留下了什麽呢？卡米爾的哥哥兼作家保羅在她的墓前悲傷地說:“卡米爾，妳給我的珍貴禮物是什麽？”只是我腳下的這片空地？沒事沒事！"
維爾納夫村，法國壹個美麗的村莊。壹個12歲的女孩癡迷地揉捏粘土和水泥...她有壹雙漂亮的額頭，壹雙深藍的眼睛像大海壹樣清澈，壹張不屑而精致的嘴，赤褐色的頭發簇在腰間...比起那些被她揉捏的小人，她更像壹件精美的藝術品，壹床被子。
1943年秋天，壹位80歲的老婦人在巴黎遠郊的蒙特·維爾吉精神病院去世...她死時，沒有遺產，沒有親戚，只有壹張蹩腳的鐵床和壹個有豁口的馬桶。
人們早已忘記，她的名字被記錄在法國壹流雕塑家的第壹行；忘記了她是那些史詩雕塑的作者——成熟、低語、薩貢達羅和珀爾修斯。
記住，她有自己的名字——卡米爾·克勞戴爾，她是壹名獨立雕塑家。