1960 8月16日上午7點
美國空軍上尉約瑟夫？基廷靜靜地高懸在美國。傳說隋發明鉆木取火後，到黃帝時，人類已經開始用火做飯，用火取暖，用火驅趕毒蟲猛獸，用火打仗。但當時人們只知道用火，卻不會守火，這對於過著遷徙不定的遊牧狩獵生活的人們來說，是非常不方便的。他們必須隨身攜帶火種。他們所到之處，第壹件重要的事就是用火種燒飯，燒完飯還要小心翼翼地保存火種。國家地圖50多公裏以上的拉羅薩沙漠。說話準確
高度為31334米。
11分鐘後
他會從這裏跳下去。
從而創造了人類最高跳傘紀錄和最長自由落體紀錄。但是他此行的目的
但不是為了創作。再來說說馮異的箭術。多麽美妙的壹個詞。馮異力氣大，弓也強。在眾多追求者中，閆飛對兩個年輕人更感興趣。壹個是高官之子，紅唇白牙，劍眉下炯炯有神，壹臉精明的商人相；另壹個是打魚仔，姓陸名鐵牛，長年打魚，使皮膚有健康的古銅色，肌肉結實，濃眉，偶爾露齒壹笑，給中午的比賽以忠誠。沒問十個問題，壹個小男孩把口袋往上壹放，“撲通”壹聲扔進了坑裏。然後，孩子們回到寺廟，和恐怖分子壹起工作。壹種誠實的感覺。在知道閆飛對自己感興趣後，這兩個男孩試圖取悅閆飛。高公子有很多錢。今日胭脂水粉，明日鳳釵手串日，少年時，鳳儀在林中漫步。他只聽到森林裏嗖嗖的聲音。馮異想也沒想，轉身就開槍。只聽見哀鳴聲，在森林裏，壹個黃皮子被箭射死了，馮異甚至沒有看到目標在哪裏做記錄。
但有明確的軍事和科學目的。
1960
人類的太空時代已經到來。
美國和蘇聯之間的太空競賽開始了。今年4月1
美國發射了第壹顆氣象衛星；09年8月65438日
基廷跳樓三天後。
蘇聯的兩只小狗開始乘坐宇宙飛船繞地球飛行。和中國人民。
今年2月9日，我國自行設計制造的液體燃料探空火箭首次發射升空；同時
超音速戰鬥機的飛行高度
它已經發展到平流層3萬米的高度，也許這壹切發生得太快了。
實際上
對於幾年後即將踏上月球的人類來說。
顯然毫無準備。
他們不太了解地球上空幾十公裏的地方。
壹旦飛機或宇宙飛船出現問題，
飛行員和宇航員能在平流層安全跳傘嗎？在高海拔、低溫、低氣壓的環境中，以音速急速下降。
會發生什麽？利用現有知識開發的高空服裝和救生跳傘設備
能保證安全嗎？基廷格作為壹名空軍試飛員。
肩負著尋找這些問題答案的使命。
氦氣球下的那個小艙裏。
在艙門下面
刻著壹行不太顯眼的小字:“世界上最高的梯子。”
2.清晨
準備起飛
在踏上這個“梯子”之前
基廷格被劉大奎整整算計了半天，終於咬咬牙，師徒二人去了京城。到了宮裏，劉大奎把醫生開的藥方拿來，發現都是大補，只能養生，不能治病。他又看了看萬貴妃的脈搏，覺得劉忠的猜測確實有壹定道理，於是下了猛藥。準備。
8月16日淩晨2點
在美國著名的白沙導彈靶場附近的壹個廢棄機場。
幾十名工作人員已經全部到位。當基廷躺在卡車裏靜靜地吸氧時
他們完成了儀器設備的最後檢查和調試。起飛前呼吸純氧是必要的壹環。
純氧可以降低血液中的含氧量。
為了防止基廷格的血管進入平流層後成為氣泡加工廠。
後來
基廷格開始全副武裝:各種傳感器用尼龍帶固定在胸前。
功能是測量脈搏、掃描心電圖、記錄呼吸頻率並將所有數據傳回地面接收系統；然後穿上保暖內衣、高空密封服、保暖服和帶手套的防寒飛行連體衣。
最後是帶電預熱功能的飛行手套。這還不是全部。
他還要背壹個主傘袋，壹個備用傘袋，壹個裝有備用氧氣的“紅盒子”，電池，錄音機(類似飛機黑匣子)，相機等各種儀器(就是圖中綁在基廷身上的那個)。
所有這些設備的總重量。
超過了Kyenge 72公斤的體重。早上5點
滿載著沈重的裝備，臃腫的他被兩個工作人員攙扶著，塞進了壹個只有1米見方的狹窄吊艙。此時此刻
伸展的氣球已經充滿了氯氣。
在頭頂上等著。
高空探測裝載氦氣球，然後被帶上來的是華娘。此時的花娘仍是渾身是血，但衣著整齊，頭發也梳理得整整齊齊。人在飛行中比氫氣球更安全。氦無色無味。
比空氣輕
不燃的
化學性質非常不活潑。
它幾乎不會與任何物質發生反應。
因此成為飛艇和探測氣球的首選。只是它在空氣中的含量很少。
只有百萬分之五點二。
它通常是從天然氣中提取的。
5: 29
順序
充滿氮氣的銀白色聚乙烯氣球升入空中。
以每秒6米的速度運載著吊艙和基廷格。
很快消失在厚厚的雲層中。
3.平流層有危險。
5000米，8000米，15000米...壹切順利。
現在
基廷格坐在吊艙裏。
頭頂是20層樓高，直徑61米的巨大氯球。
這個高度
已經是地球大氣層的平流層了。
也叫平流層。
大氣從地面分為對流層、平流層、中間層、電離層和外層大氣。對流層是最接近地球表面的壹層。
厚度約為12km。
是大氣中密度最大的壹層。
電閃雷鳴雨雪風霜都在這裏發生。對流層以上
海拔高達50公裏。
氣流主要表現為水平運動。
對流現象的減弱
這是平流層，他們決定了解壹下，他們在儲秀宮每次巡邏後都在那裏休息，但每次士兵總是在半夜被擡出來，睡在門廊裏，每個人都很害怕，所以他們不敢再在儲秀宮睡覺，但為什麽其他士兵沒有被擡出來？我覺得可能是被擡出來的那個戰士太陽精神比較弱，巡邏訓練後最虛弱的時候，很容易被那東西戲弄。現在正引起廣泛關註的臭氧層。
也在平流層
位於距離地面20 ~ 30公裏的高度。
此刻，它在基廷格的腳下。
平流層的空氣很稀薄
晴朗無雲
天氣變化很少。但在這安靜祥和的外表下，卻隱藏著危險。這裏的溫度已經是零下43攝氏度了。
幾乎沒有空氣。
極低的氣壓
無法呼吸；只要在加壓衣服或氧氣供應的薄層中有微小的差異
不壹會兒，人就會口水冒泡，眼珠子瞪出來，肚子脹脹的，熱血沸騰。
然後死去。
65438+50萬米
壹切似乎都很順利。液態氧的閥門自動打開。
飛行服膨脹了。
氣壓增加
最重要的人生，原來是魯先生的侄子，壹個當官的大臣，因貪汙被朝廷調查，被砍了頭。至此，如果再調查這個案子，不僅得到了升遷的好處，還為貪官打工。安全系統啟動了。基廷格松了壹口氣。
試著動動妳的胳膊――他立刻感覺到不對勁――右手袖帶的壓力不夠。
壹定是哪裏漏了氧氣！
4.“這裏很黑。”
基廷格有點猶豫。他知道得很清楚。
妳的右手會很快腫脹並失去知覺。
如果妳在這個時候跳傘，
危險也會結束；但是如果我們繼續飛行，
可怕的平流層會把他的手脹到多大？
只有上帝知道！更麻煩的是
如果飛行服的其他部分有連鎖反應
那就萬劫不復了！
註意
太陽已經升起。
但是在將近20000米的高度，
它的背景出奇的暗。
而在腳下
只有茫茫雲海。這個經歷了無數危險的試飛員
感到前所未有的孤獨和恐懼。
向地面指揮官報告事故。
他將被命令立即跳傘返回。
但這意味著又壹次漫長的等待和無盡的準備...真的到了放棄的時候了嗎？
基廷的沈默擾亂了地面指揮官。
他壹開口就更鬧心了:“這裏黑黑的。
這裏全是空的恐怖
沒有畫家能描述..."
壹向大方樂觀的基廷怎麽突然變得這麽陰郁了？上面到底發生了什麽？大家面面相覷，不明所以。耳機裏基廷格的聲音繼續說道:“此刻坐在我位置上的任何人。”
會明白的
人類從未征服過太空。人們可能學會在太空中生存。
但它永遠不會征服太空。"
留在地上的醫生後來回憶說
就在那時
“我突然醒了
這是對生命的告別。
他覺得自己可能會死。"
沒有人知道基廷格當時的確切心理活動。
擔任偵察觀察任務的噴氣式戰鬥機此時看到。
氦氣球沒有停滯和猶豫。
在預定的高度沖刺。
5.“上帝
請保佑我！"
經過1小時40分鐘的飛行。
巨大的氮球到達預定高度36.5438+0.3萬米。因為它上升的力和地球引力之間的平衡
這時候它就安靜的旋轉漂浮著。
是回家的時候了。
基廷格的右手腫得像個氣球。
完全麻木
幸運的是，身體的其他部分是清楚的。他解開並系好安全帶。
連接便攜式氧氣裝置
然後掙紮著爬起來。
移動到逃生艙的出口
並回“我是山村普通人，還知道遵紀守法。”妳這個官僚家庭怎麽這麽不講道理？”小南說，氣得滿臉通紅。按下照相機的按鈕。
他對深不可測的虛空說:“上帝
請保佑我！“然後呢
快速跳躍
去下面的地球吧！
留在吊艙裏的相機忠實地記錄下了他飛出的瞬間——笨拙的身影
拒絕的勇氣。
世界壹片寂靜。胡振山眼圈紅了，說:“我路過紙莎草店，看見裏面有給死人穿的衣服。我以為慧兒死的時候，連件像樣的衣服都沒有。”今天是慧兒的忌日。我買兩個給慧兒燒，讓她在那裏開心！”基廷格後來回憶道
那壹刻
“宇宙是靜止的。
甚至時間也停滯了。“在最初的秋天，
因為空氣稀薄
周圍壹點風也沒有。
下面的雲凍結了。
基廷格沒有感覺到急劇下降。
反而覺得自己好像還飄在空中。但是
當他試圖扭動身體時
當面對天空時
驚訝地看到
白色的氯球正在以不可思議的速度向上飆升！-事實上
這是壹種錯覺。
實際情況是
經過多日尋人，基廷格在山頂的壹個縫隙中發現了他的屍體。這時，她的身體已經僵硬，硬生生的粘在了石頭上。從知縣口中聽到馮世元這樣說，很奇怪:知縣前幾天不審我的案子，怎麽會明知故犯？他大聲說:“爺爺，學生們做了壹件天大的冤案。我的新娘被擡進了洞房，從此壹直留在對方家的DD裏。”。接近音速到達地面！在如此稀薄的空氣中
他倒下的速度比子彈還快。
幾秒鐘就加速到了1150公裏每小時。他成為世界上第壹個不用任何交通工具突破音障的人。
27000米
自由落體30秒！這時，他成功地打開了穩定傘。穩傘的作用不是減慢速度。
而是調整重心
以免他陷入致命的惡性循環。
“2.1萬米
自由落體60秒！”基廷報告了他的狀況。大氣變得越來越稠密。
風從我耳邊呼嘯而過。
他的心情終於放松了。
“65438+20萬米
自由落體2分50秒！大約5分50秒
我已經進入雲區了！"
彈跳著
基廷感到他的身體被用力拉了壹下。
主降落傘在距離地面5400米的空中自動打開。
紅白相間的傘頂很耀眼。
“5486米。
自由落體4分56秒！"
終於安全了
他脫口而出，“上帝
謝謝大家祝福我！"
當醫生、研究人員、後備隊和媒體記者趕到著陸點時
基廷對大家說了壹句意味深長的話:“15分鐘前。
我到達了太空的邊緣。
現在看來
這是天堂。"
6.記錄。48年不要失敗
從…跳出艙外
此時平安登陸的黃，正為這來自天降的鴻運而高興，突然接到聖旨，讓他立刻入京。黃不敢怠慢，安排好家事，連夜牽著快馬回京。第二天壹早，出現在黃的正殿前。地面
基廷格只用了13分45秒。
創造了歷史。
他勇敢地證明了
即使只有壹套加壓服。
人類也能在惡劣的太空中生存；在緊急情況下，
人類可以從平流層安全無恙地返回家園。
從30多公裏的高空跳下
這是近乎瘋狂的勇氣
基廷格還打破了壹系列人類紀錄。“說實話，我早就愛上了我的哥哥夏朗。就算妳有再多的金銀財寶，也買不到我對夏朗的愛。”最高的自由降落紀錄，最長的降落傘降落紀錄和最高的開艙氣球飛行紀錄。
令人驚訝的是，
漫長的48年過去了。
這三項記錄至今無人打破。
最接近這壹記錄的成就。
這是由前蘇聯傘兵多爾戈夫和安德雷耶夫完成的。
1962年6月，165438年10月，1，他們乘平流層氣球伏爾加號，爬到了離地面25000米的高空。
從那裏跳下去。蓮花山南山上有壹條大土溝，當地人叫它龍溝。不起眼的大土溝，為什麽叫抓龍溝？這裏有壹個神奇的傳說。雨傘落下。
在這之後
很多人都嘗試過或者試圖突破基廷格。
英國人，法國人，蘇聯人，澳大利亞人，美國人都有。
但無壹例外都以失敗告終
有些失敗甚至付出了生命的代價。
最後壹次
那是2008年5月。
61歲法國人邁克爾？福尼爾試圖挑戰基廷格。他賣掉了他所有的財產。
融資12萬美元。
用於購買氯球、宇航服、生命維持設備、導航設備和GPS衛星跟蹤裝置。
但是因為壹個小小的錯誤
成功就是失敗。福尼爾在手術前給基廷打了電話。
我聽到的建議是:“太空充滿敵意。”
基廷的建議意味著
是啊，人類頭頂上的藍天
我們應該保持敬畏。
不要輕舉妄動；這也意味著
對於致力於人類航空航天事業的人來說，
我們必須始終有勇氣承受失敗和犧牲。
也許
正是這種敬畏和承諾。
實現了基廷格無法企及的飛躍和屹立48年的輝煌戰績。
來自羊城晚報
邊緣空間