郭拓非常擅長植樹。他種的樹都長得很好，很早就結果了，所以很多果農都請他種樹。有人試圖模仿他，但沒有人能超過他。
人們問他為什麽能把樹種得這麽好。他說了下面這段話。
駱駝既能讓樹木生存繁衍，又符合樹木的本性。就種樹的性質而言，它要舒適，它的栽培要平坦，它的土壤要古老，它的建築要密實。既然妳走了，不要動，不要急，不要回頭。
如果也是孩子，如果被拋棄，那就充滿了自然和它的本性。所以，我不害其長，我得能認出來。不節制消費就行了，不壹定要早甜。
其他人不是。根拳和土易，也是修的。如果不是太多，那就低人壹等。有能力反其道而行之，就會愛得太多，擔心得太多。當我看著它的時候，我撫摸著它，但我已經走了，回頭看。
更有甚者，爪其皮以測其健燥，搖其根以觀其密，木之性，日日必分。雖然妳愛它，但它其實是有害的；雖然我擔心它，但我實際上討厭它:所以如果我不這樣做，我會這樣做。我能怎麽做呢？"
他說我沒有什麽特長，只是遵從了樹木的本性。有的人早上去看樹，晚上摸摸樹，樹走了才回來。
更有甚者，抓住樹皮看樹是否枯萎，晃動樹幹看樹是否種植牢固。
長此以往，樹木逐漸失去本性。這看似愛樹，實則傷害樹。說妳擔心它，其實是討厭它。
文章的最後，柳宗元把問題引申到了做官。說到管理人民，我們也應該讓他們休養生息。天天發號施令，浪費人民的錢，對人民沒有好處。
這篇唐代的文章在今天看來仍然很有道理。
有些家長擔心孩子不會天天成才，輸在起跑線上。有人報壹個輔導班，就要報兩個輔導班，讓孩子很累。最後他什麽也學不到，很無聊，很叛逆。
紀伯倫有壹首詩叫做“妳的孩子不是妳的孩子”。
妳的孩子，實際上不是妳的孩子，
他們是因生活對自己的渴望而生的孩子。
他們通過妳來到這個世界，
但不是因為妳，
他們在妳身邊，卻不屬於妳。
妳能給他們的是妳的愛，
但這不是妳的主意，
因為他們有自己的想法。
妳能遮蔽的是他們的身體，
但不是他們的靈魂，
因為他們的靈魂屬於明天，
它屬於壹個妳做夢都想不到的明天。
妳可以盡力像他們壹樣，
但不要讓他們變得像妳壹樣，
因為生活不會倒退，也不會停留在過去。
妳是弓，妳的孩子是妳的箭。
弓箭手在通往未來的路上看著目標，
他用盡全力把妳拉開，
讓他的箭射得又快又遠。
懷著壹顆快樂的心，
在弓箭手的手中彎曲，
因為他喜歡壹路飛來的箭，
我也愛極穩定的弓。
妳的孩子是壹個獨立的生命。妳可以關心他，但妳不能占有他。
有人說現在社會內卷化現象很嚴重。比如在電影院看電影。第壹排的人站起來以便看得更清楚。
所以後面的觀眾必須站起來，這樣他們才能看到屏幕。所有人都站著看電影，電影質量並沒有提高。然而，站了兩個小時後，我感到很累。
與以前相比，我們現在的生活改善了很多。但是我們的幸福指數可能並沒有太大的提升。
交通更方便了，我們要走的更遠。溝通方便了，要多開會。網絡發達，所以我們都沒有隱私。我們所做的壹切都有跡可循，隨時都有可能被網絡猛烈攻擊，被社會扼殺。
對郭拓來說，妳的樹其實不是妳的樹，是自然之樹。只有適應它的天性，給它提供壹個適應的環境，它才能很好的成長。
對我們來說，只有符合科學規律，才能處理好工作，管理好生活。
結束了