秦可卿，寧府的大兒媳婦。壹個美麗而浪漫的女人。我出身卑微，命運如此之差，英年早逝，讓人惋惜。
由於秦可卿在《紅樓夢》中的舉足輕重的地位，圍繞她的話題總是錯綜復雜，沒有定論。
時至今日，不顧她的諸多質疑和辯解。就拿秦可卿的印象來說，剝去精致的衣服，試著看到她鮮為人知的另壹面。
秦可卿的長相:“明艷動人，像寶釵，嫵媚可人，像黛玉。善風俗，長得像月亮。”她的外號叫“可兒”，名字叫“美人”。
黛玉和寶釵已經把其中壹個捧到了絕對的美，而秦可卿兼具黛玉之美，可見其美無疑是十二釵之首。
關於她是誰。賈母稱贊道:“婀娜秀氣，溫婉平和。”
從書中的其他描述中，我們可以看出她在榮寧宮非常受歡迎。她不僅得到了賈府最高精神領袖賈母的稱贊，而且與賈府大管家王熙鳳也是密友。
作為兒媳婦，她和公公賈珍有著說不出的親密關系。至於與賈蓉夫婦的關系，秦可卿曾對王熙鳳說:“妳侄兒雖小，卻尊重我。我尊重他，從不臉紅。”
秦可卿死後，她的公公賈珍不僅料理了他的喪事，還用了原本打算送給鐘毅王子的“木棺”，已經有幾千年的歷史了。這是壹種不尋常的治療。整個喪事由大管家王熙鳳親自操辦，賈家老少忙得不亦樂乎，可見其隆重。
可見在賈家的人緣是真的吃香。公公疼，婆婆愛，夫妻和睦，嫂子關系和諧。
但是，在賈府這個大染缸裏，有壹個人太完美了，不值得懷疑。秦可卿因其美德贏得了壹致的贊揚。但要說這壹切都歸結到這壹點，還得推敲。
在賈的家庭中，的出生和她所受到的待遇形成了鮮明的對比。她是養生堂壹個低級官員帶來的孤兒，出身卑微。這在註重門第權利，等級觀念嚴格的賈家是很不尋常的。即使她很美，也不會因為這壹點就完全打破封建等級制度下的固有藩籬。如果是這樣的話，同樣長相優秀的晴雯根本沒有這樣的待遇。雖然壹個是主人，壹個是仆人。晴雯在外貌和社會生活上比不上秦可卿，但至少她應該是善良的。但事實是，晴雯得到的只是寶玉的關心和保護，別人給她的只有無情的摧殘和痛斥。
壹個出身低微的女子，只憑美貌就能在賈家過得如此自在，這是不合理的。就德行而言，比她背景高很多的李紈也不錯，但李紈顯然不如秦可卿受歡迎。
眾所周知，秦可卿和王熙鳳是密友。他們之間，除了寶黛這樣的戀人和靈魂伴侶之間的親密，很難找到第二對。不管同性異性，這本身就非同壹般。
王熙鳳是誰？她是最精明、最有心計、最無情、最傲慢、最勢利的人。出身普通，地位壹般的人，根本打不中她的眼。但她碰巧與出身卑微的秦可卿關系密切。就算鳳姐交朋友不完全看她的出身，看起來兩人平時也不是壹路人。所謂道不同，不相為謀。鳳姐更多的是靠自己精於算計、能言善辯、精明硬朗的作風來維持自己在賈家的地位。這與秦可卿的風格完全不同。然而，就是這樣，兩個風格迥異的人卻親密無間，互相欣賞。是不是很奇怪？
這種不同尋常和反差不得不讓人想進壹步探究秦可卿到底是壹個什麽樣的人，她的習慣性印象是不是有點膚淺和膚淺？
讀完對秦可卿的正面描寫，我們可以從側面理解秦可卿。
我們知道，曹公的工筆，絕對不可能是空泛隨意的。
讓我們來看看秦可卿的婆婆尤氏在秦可卿生病時是怎麽說的。
"...媳婦雖然見人有說有笑，但小心翼翼。不管聽到什麽，她都要想上三天五夜。這個病是因為太努力了……”。
看完這段話，我明顯感覺到，在慷慨大方的表面下，真正的秦可卿是壹個堅強、敏感、多疑、心胸狹窄的人。甚至比黛玉還慘。
當然，尤氏對秦可卿病因的判斷未必準確。但不管什麽原因，作為壹個朝夕相處的婆婆，對兒媳婦做出這樣的評價，應該還是很有說服力的。
因為秦可卿只出現了幾次，所以她沒有說太多積極的話，這壹點我們可以從她自己的側面看出來。
秦可卿死後，他給王熙鳳做了壹個夢。
”秦道:大媽，妳是粉隊裏的英雄，連頂褲帶的男人都過不了妳。妳怎麽連兩句俗語都不知道？俗話說‘月滿必虧，水滿必溢’，也有‘爬得高，摔得重’的說法。如今，我們家已經興旺了壹百年。如果有壹天極度悲傷，如果應該是那句‘樹倒猢猻散’的話，那豈不是壹輩子的詩書世家！”聽到這裏，峰充滿了敬畏和敬畏。“真讓人擔心，但是我們怎麽能永遠安全呢？”秦冷笑道，“阿姨真笨。再苦，榮辱從古至今，人力資源如何保障？但是現在妳可以在榮耀裏規劃妳未來的職業生涯，可以說妳永遠都是安全有保障的。也就是說，如果今天壹切都好，只有兩件事不好。如果這件事就這樣辦了，第二天就永遠有保障了。”馮問是什麽事。秦道:“我祖上雖四時祭祀，只是沒有壹定的錢糧。其次，雖然建立了家庭學校，但是沒有壹定的供給。就我個人而言，當今盛世不缺祭祀品，但將來沒落了，這兩樣東西從何而來？依我看，莫若趁著今天的富貴，為了準備祭祀用品，會在祖居附近多設幾畝田莊院。所有的費用都將來自這裏，家庭學校也將設在這裏。契約家每個人都立了壹個規矩，以後按照房子掌管今年的地、錢、糧、祭、供。這種方式沒有競爭，也沒有銷售的弊端。甚至有了罪，什麽都可以入官，這個祭祀行業連官都不入。它戰敗了，後代回家讀書種地，也有退步，犧牲是可持續的。如果認為今天的輝煌是無止境的，而不去思考未來，就不是長久之計。過幾天又看到了壹件很開心的事。真的是火了，花開了。要知道，那只是壹時的繁華壹時的歡樂。不要忘記“盛宴必須結束”這句諺語。這個時候，如果不早點擔心，妳會後悔的。”鳳姐忙問:“有什麽喜事？”秦曰:“此事不可泄漏。只不過我和姑姑打了壹架，走的時候送妳兩句話，妳壹定要記住。”“第三個春天過後，所有的女士都筋疲力盡了，所以她們不得不自己找門。
俗話說:“人在旦夕，言猶在耳。”更重要的是，此刻已經變成甜美靈魂的秦可卿，面對她的前女友，壹定是發自內心的。
看完這段話，我不禁悵然若失。這還是我印象中那個溫柔善良免疫的秦可卿嗎？她不僅準確地預言了賈家的“鴻門宴”即將散場...樹散架了……”戰略上。而且在應對戰略戰術上，專門教王熙鳳如何提前準備後路。警告國王“爬得高，摔得重……”。
這說明秦可卿有著非常隱蔽的才能和縝密的心機。就連王熙鳳該如何斂財，尋求出路的具體方法，都是明明白白告知的。可見秦可卿不僅城府深，而且充滿心機。而且大概這壹對閨蜜之前不止壹次討論過關於賈府的類似話題。所以，只有當夢被持有的時候，它才是有理有據的，被解釋的。
當然，曹公的這種安排，其實是為劇情的發展和人物的結局命運做了鋪墊。是為了小說的整體發展。但畢竟，通過細節的對比，我還是看到了與以往不同的阿沁·柯慶施的形象。
我們不禁要問，為什麽秦可卿給我們留下如此不同的印象？
看起來，總是給我們留下溫柔、圓滑、光鮮形象的秦可卿，實際上可能是壹個有才華、有心機、更有謀略的男人。
她的溫柔，溫順，討好上上下下，都是為了韜光養晦，高瞻遠矚。
我們可以從壹些細節中探索出壹點端倪。
她曾經告訴鳳姐
"...該治的病治不了！……"
當張先生明確表示的病是可以治愈的，而秦此時也並非病入膏肓時，他為什麽會因為壹貫堅強的性格而如此悲觀呢？生命不可救藥的理論從何而來？
這壹生大概可以從“人算”和“天算”兩點看出——
第壹，人算。
我們知道秦可卿的判決是:
擅長風情萬種，把握月亮的樣子，
是失敗的根源。
壹切都是尊重的，
家事之死，是第壹罪。
總是因為愛...
秦可卿的風流韻事是有缺陷的，並受到批評。雖然她和賈珍之間曖昧的關系在作者後來的修改中消失了，但是脂硯齋的註釋提醒，以及前後諸多疑點和壹些不尋常的聯系，還是可以讓我們相信他們之間有曖昧關系。
張先生說他當醫生的時候，只要熬過下壹個冬天就能康復。秦可卿不僅活到下壹個冬天，還活到春分。這表明秦可卿的病基本治愈了。或者疾病本身並不是死亡的根本原因。她熬過了該死的冬天，卻沒有熬過該死的春分，說明她的死是突然的，不可預知的。這也證實了可能的“遺留發夾”的準確性....................................................................................................................................................................充分說明秦可卿並不是病死的，而是在壹場很隱晦的病(可能是“擅風流”造成的)沒好(流產後未痊愈)時，被公公賈珍脅迫住在天香樓，不幸被尤氏發現，於是上吊自殺...
當然，現在的草稿中並沒有這樣的情節，只是結合判決書和其他線索的猜測。
第二，天。
秦可卿與王熙鳳之間不正當的友誼絕不是表面的，而可能是暗流湧動。
這種異常可能不是簡單的女朋友關系，更是政治聯盟。
王熙鳳是賈府的總經理，也是傅蓉的繼承人。秦可卿是兒媳婦，賈珍的兒媳婦，是族長，也是未來寧府最高權力的可能繼承人。秦可卿和王熙鳳對此心知肚明，或者說心照不宣。只是王熙鳳當道，人丁興旺。而秦可卿羽翼未豐，在等待機會。
秦可卿有做夢的遠見，王熙鳳有付諸實踐的偉大才能，他們的結合是壹個完美的匹配。
秦可卿王熙鳳，壹技之長，壹柔壹剛，相得益彰。王熙鳳多才少德，難免滋生詆毀。秦可卿既賢惠又輕盈。他們真的需要互相依靠，互相幫助。
這種聯盟雖然不壹定是綱領性的、明確的政治聯盟，但至少是壹種心理上無意識的契合。
然而，與王熙鳳的“根正苗紅”不同，秦可卿的根基可能會動搖。雖然現在輝煌了壹陣子，但未來會怎樣還是個未知數。畢竟，秦可卿自己也知道她生來就處於劣勢。壹旦時空改變，運勢逆轉，壹切都可能是變數。只有通過自己的經營和努力，她才能保住自己的位置，改變自己命運多舛的命運。而且有可能有壹天，王力可息烽，他會真正掌握自己的命運，不再被羞辱和操縱。
為此，她忍辱負重。面對賈珍的囂張跋扈，他不敢反抗，面對外界的流言蜚語，他沈默耐心。
所以從表面上看，她是“溫順聽話”的，贏得了全社會的好感。私下裏，她很有心機，也很敏感多疑。在乎別人的看法和意見，所以堅強不屈。所以，肝氣郁結，經血不暢，年紀輕輕的妳就虛弱黯淡。
她是壹個非常聰明的人。她似乎隱約看到了賈家未來的興衰，可以打破命運的循環。她渴望未來能真正主宰自己。
同時，她也深刻意識到自己出身帶來的不利，以及在狼窩裏的心酸和無奈。她不得不隱忍，低調，只能在另壹面示人。
但在可悲的命運和殘酷的現實面前，她終究只是壹個弱女子。所謂人算不如天算，人數加天數。她只能在病痛和屈辱中感嘆“她治好了病卻治不好自己的命”。
從養生堂被帶回來是我的命，現在踏入鬼門關也是我的命。別人眼神和嘴皮子的溫柔和實際面對的脅迫是和諧的，內心的屈辱是無法忍受的...她要認命，她要認命。
這些都是精致衣服下的秦可卿的另壹面。無奈，難過，充滿悲憤。這不是她原本想要的。其實她真的很期待做壹個“溫柔順滑”的女人，可以變成牡丹壹樣的美女。
然而，這就是生活，世界上的醫學無法治愈的生活...
所以
秦可卿的悲劇和死亡變得不可避免。
在她重病期間，平日裏從不臉紅的丈夫賈蓉沒有問妻子什麽時候會好，只是反復問:“這病和生命終究沒有傷害。”我只關心我妻子什麽時候會死。秦生病，的黑臉公公賈珍比兒子賈蓉還著急。但秦死後，他向薛蟠要太子的棺材，“千年不壞”...
這笑容裏似乎有了解脫和釋然...
看看張先生又和秦可卿見面了-
丈夫說:“看妳老婆的脈率:左寸重，左關重，右關弱，右關需無靈。左寸重，為心氣不足所致，左海關為肝氣郁結、血虛所致。右寸薄弱，為肺經氣虛所致，右關需無靈。脾土為肝木所克制，心虛為火所生。”如果心熱，肺經氣虛太弱，則頭目不時眩暈，陰毛必然出汗。比如脾被肝木所克制，必然導致飲食不足，精神疲勞，四肢無力。在我看來，這個脈應該有這些癥狀。或者是喜脈的話，小弟就不敢學了。”她旁邊的壹個女人說，“是不是這樣？" "
……
張先生把脈完畢，斷然否認這是喜脈，旁邊的女子立即效仿...其實張先生可能只是賈珍掩人耳目，堵人呼吸的幌子。
聯想焦大的臟話...寧府的醜聞恐怕早就是人盡皆知的秘密了，只是還不夠。
但這壹次，秦的突發疾病，可能會成為斷夠的火柴棍。所以，哪怕是掩人耳目，賈珍、賈蓉甚至尤氏夫婦等人都想用紙把這燒胸的火包起來，只要不燒到明處就行。
但這壹次，秦可卿顯然很高興...
賈珍和賈蓉大概知道這個脈的來歷。所以，辛酸是顯而易見的，秘密卻是秦將死。
秦自己大概也知道自己這次必死無疑，沒有退路了，於是悲傷地說:“病我能治，命我治不了……”。
因此，秦可卿的死亡是不可避免的，無論是現在手稿中的死亡還是原始手稿中的“色情哀悼”。
而她的死也暫時用紙包著，以免提前暴露賈府的壹切醜惡和罪行，給“昏慘如燈，尖叫如樓”的賈府沒落集團徹底滅亡壹口氣。
但是紙終究是包不住火的，所以有——
擅長風情萬種，把握月亮的樣子，
是失敗的根源。
壹切都是尊重的，
家事之死，是第壹罪。
總是因為愛。
只有那時—
愛天無邊愛幻想深，
愛情相遇，就會支配賣淫；
胡說八道，妳就榮幸了。
鬧事是個好的開始。
秦可卿的出場，雖然在全書中不多，但確實很全面，事關全局。
我們通過壹些細節牽強附會地洞察了秦可卿的另壹面，這些細節可能是不準確的，完全沒有意義的，或者是赤裸裸的褻瀆。但總之，還有另壹個角度，我也做了壹些嘗試和探索。
……
正如寶玉所說:“女兒是水做的，男人是泥做的……”
秦可卿像大觀園裏所有的花壹樣，既美麗又可悲。
柯青壹縷芬芳的靈魂飛離了仇恨，在悲傷的海洋中尋找壹顆愛她的心。