很少有五六年級的學生從未聽過方季惟的歌曲。
在那些高考決定生死的青春歲月裏，她的“恨天變心”和“夢裏想妳”與很多人的記憶聯系在壹起。三十年後，她仍然可以哼出壹兩句話，而不用花力氣去想。
方季惟去了哪裏？
在壹個悶熱的夏日午後，百貨公司中庭的人群並沒有休息。其中排了很長的隊，隊伍中有很多中年成熟男性。他們害羞地拿出珍藏多年的海報，請臺上的方季惟簽名。在簽售會上，雖然方季惟已經年過50，但她烏黑的頭發壹如既往的好，眼睛亮亮的和粉絲合影。中庭很悶熱，只靠電扇通風。媒體呼籲“21連拍”。方季惟不僅全程配合，還不止壹次問他:“他的睫毛掉了嗎？”我深怕任何細節出錯，影響照片效果。
在簽售會上，粉絲(左)與方季惟合影。曾錢乙
方季惟給了我們壹個完美的形象，但是上帝希望她走的道路卻遠非完美。
在她25歲歌唱生涯的巔峰，她患上了甲狀腺濾泡癌，癌細胞不偏不倚地長在了她的喉嚨上。如此沈重的打擊，只是她坎坷人生篇章中更為人熟知的部分。
方季惟的父親來自蒙加的壹個大地主家庭，母親在壹次選美比賽中獲得第二名。她65，438+09歲嫁給了父親，卻發現有錢有勢的人家飯碗難保，全家到處被長輩欺負。而且，方季惟是第壹胎出生，所以她在家裏擡不起頭。她的父親到處沾花惹草，她痛苦而失望的母親曾經和方季惟壹起離家出走。
方季惟年輕時在母親的幫助下學會了走路。由方季惟提供
小時候親戚說‘因為我是女生，爸爸不回家’？全家人都笑我媽怎麽生了個女兒。我要是個男孩就好了！方季惟無視大女兒的個性，總是站在前面保護她的母親。後來父親作為擔保人欠下巨額債務，母親靠賣香油雞和茶葉養活壹家七口。才上小學三年級的方季惟發現，在卡拉ok酒吧唱歌可以幫助她還清家裏的債務。她不但不覺得苦，反而壹心壹意只想為父母減輕負擔。
采訪中，我們忍不住問方季惟，為什麽他十歲出來唱歌就不抱怨父母，這無異於失去了童年。
方季惟不假思索地回答:“那時候只要我媽好，我家好，我都不覺得這是什麽辛苦的事。她說她永遠不會和同學比。她只知道下課後，她會趕緊回家寫作業，她爸媽準備開車送她去唱歌。”如果能幫家裏的孩子學習吃飯，如果壹切都夠用，這也是壹種能力。」
當方季惟還是個孩子的時候，他出去唱《歌唱的衣服》。由方季惟提供
也許肩負責任就是這樣壹種習慣。當方季惟25歲罹患癌癥時，作為壹名當紅歌手，她患病的消息已經席卷了各大媒體，但她的父母卻是從看到報道的親友那裏得知她要進手術室的。對方季惟來說，她不想讓父母擔心哪怕是壹件大事。“我覺得他們買不起東西，內心會很脆弱。”直到現在，方季惟仍然以非常關心的語氣談論他死去的父母。
1992之後，腫瘤被成功切除，命運的操控並沒有停止。本來在媒體的炒作下，粉絲們以為“方季惟再也唱不動了，告別舞臺了”，卻發現她不僅康復了，表演也照常，紛紛痛罵方季惟借病騙取同情。公司看到她的形象跌到谷底，要求她退出歌壇，並要求對她未履行的合同進行巨額賠償。
1992，媒體報道了方季惟的癌癥手術。轉載自中國時報
“我是那個明顯生病並接受手術的人。為什麽後來我被認為是騙子？方季惟遍體鱗傷，離開了她的前雇主。1告別歌壇半年後，她加入了金典唱片公司。1995年，她再次選擇淡出歌壇，因為她發現，她最在乎的父母，健康亮起了紅燈。
方季惟的父母壹直患有高血壓和糖尿病。突然，他們得知女兒做了癌癥手術，母親嚇得頭發壹個月內就變白了。她帶著父母養生，吃中藥，但依然難以抵禦歲月對健康的威脅。方季惟38歲時，她的父親突然感到下腹疼痛。她在醫院裏吞下壹種造影劑做掃描。她開朗的父親悲觀地告訴她:“女兒，我條件好就幫幫我，條件不好就放棄。」
那壹刻，方季惟整顆心都哽咽了，淚水幾乎要奪眶而出，但他還是要耐心地告訴父親:“我在這裏，妳怎麽會沒事呢？”」
不幸的是，我父親被診斷出患有小腸癌。手術7個小時後，開了壹大桶腫瘤。接下來的靶向藥物治療，導致父親嚴重腹瀉。每次吃完飯，他都要上壹二十次廁所。我父親害怕吃藥。方季惟總是耐心地“哄”他父親吃藥。從她父親得癌癥到去世，用了五年時間。她每天早上5點起床給父親做京麗堂。
最讓方季惟心疼的是，他父親因為癌癥末期血壓下降太快，壹站起來就摔倒了。他愛面子的父親堅持要尿布。他說:“真可惜！我得踩著地去洗手間。癌細胞已經擴散的爸爸在劇烈的疼痛中，仍然時不時開玩笑讓大家減壓，甚至唱歌給來看他的人聽。
方季惟在他父親去世前和他拍了壹張照片。由方季惟提供
“他的痛苦不表現，只給妳快樂，他說別人憑什麽要承受妳的痛苦？”方季惟顯然繼承了他父親的這壹特點。與父親的樂天相比，母親則完全相反。也許是因為生活的艱辛，“我媽會跟別人比說誰更苦。」
父親去世後，母親時不時對著墻壁說話，性格變得更加暴躁。同樣的話被反復重復，話語沈重而直接。“有壹次我受不了了，說妳活不下去，我也活不下去。情商很高的方季惟並不完美，但後來發現母親如此抑郁，內心充滿悲傷。她壹改之前“比較真實”的性格，開始配合演出。
她試圖在每件事上都站在母親壹邊，即使不合理也要合理化。比如孫子掐奶奶:“這句話是第四次說了！”方季惟也跟著回來了:“哪裏？這是第壹次。媽媽聽後會很自豪，很有精神。
我媽媽辛苦了壹輩子。年輕時因為體弱多病流產了七八次，還要承受債主上門討債的重擔。方季惟理解她母親的擔憂，這絕不是壹句“壹切都結束了”的口頭聲明可以解決的。她不斷地從生活的小細節鼓勵媽媽，“唉，今天的頭發好漂亮，妝好好看！我也買護膚品幫媽媽化妝。我媽高興的時候會忘記誰喜歡誰不喜歡。
“以她為主，她會覺得有人陪。”為了母親的醫療費用，方季惟接拍電視劇，發布公告。除了定期帶母親回門診，她還得隨時緊張應對母親晚年會失去理智的突發狀況。她要麽半夜去散步，要麽莫名其妙地責怪女兒什麽。精疲力竭的方季惟長期嚴重失眠，不得不依靠宗教信仰來讓自己平靜下來。
晚年，方季惟(左)陪伴著抑郁癡呆的母親。由方季惟提供
父親去世七年後，母親在椅子上安詳離世。照顧父母近20年，站在別人的角度，很難看出方季惟有過無怨無悔的付出。很難不好奇為什麽家裏這麽多人，但方季惟很難理解:“他們不是妳父母嗎？”那他們生妳的時候為什麽不說點什麽？為什麽沒人來幫我養這個孩子？」
采訪了方季惟新書《歲月釀出的檸檬紅茶》半年的記者華有明觀察到，鏡頭外的方季惟總是安靜而低調。唯壹想讓她證明自己的人是她的父母，所以她把家庭看得比生命更重要。“她也需要這樣的存在感，”華有明說。每次她聽方季惟講述她過去遇到的非理性的故事，甚至她都忍不住說“妳為什麽不……”，但方季惟還是壹樣。
采訪的那天，是方季惟母親去世三年後。當她談到母親時，臉上立刻綻放出溫柔的笑容:“我滿腦子想的都是她的美！她優雅美麗，是我們家最有女人味的女人。拍完照片，她看著自己的手指，突然若有所思地說:“媽媽去世後，我的指甲脫落得很厲害，很長壹段時間都不會好。」
方季惟的綽號是“孩子”。看到孩子們的畫，他不禁童心未泯。曾錢乙
我看得出來，眼前的方季惟其實很想媽媽，但她不會表現出狗血淋頭的感覺，而且她也記得爸爸說過的話，不要讓別人承受自己的痛苦。
雖然我傳統的母親生前常說:“我不想離開，因為妳還沒結婚。”選擇單身的方季惟明白，父母壹輩子都在擔心他們的孩子。“我想讓他們知道，我壹直很勇敢，我能把事情處理好。”方季惟的用心和堅持，我相信我在天上的父母都聽到了。
小文件|？索菲婭
臺灣省女歌手演員，1967出生，1988出道。她的流行歌曲有《後悔》、《每晚帶著歉意睡覺》、《恨上天改變了她的心》、《夢裏想妳》。她已經連續四年獲得“護舷女神”的稱號。25歲時，他患上了甲狀腺濾泡癌。手術後短暫復出壹年半後，淡出歌壇。後來，他主要演出電視劇和公益商演。