青湯、有嚼勁的牛肉、沒熟的稀飯、水泥果凍都是餐桌上的常客，食量巨大。媽媽站在旁邊笑著，直到吃完才離開餐桌。
有人說，世界上最美的聲音之壹，就是妳媽媽喊妳“吃”。大多數人最美妙的味覺體驗，就是來自母親手中的家常菜味道。媽媽做的菜似乎有壹種魔力。壹會兒吃不到，壹會兒就錯過了。
也許我們對家的味道的定義，不在於它有多好吃，而在於它是媽媽做的。/圖unsplash
但是全世界的媽媽做飯好吃嗎？有些孩子可能會忍不住倒苦水。要知道，這個世界上有的人認為在食堂外面吃飯是壹種苦，有的人認為只要不在家吃飯，就會到處去餐館；有人擔心過年回家吃胖，有人壹回家就趕緊掉秤，比去健身房還管用。
特洛伊·馬就有這樣壹位母親，她給母親寫的名字是“飼養員”，因為她的母親壹直認真而勤奮地為家庭做飯。她很愛媽媽，除了做飯的時候。
媽媽做的菜色香味俱全。
特洛伊馬的母親做的食物缺乏顏色、氣味和味道。青湯、有嚼勁的牛肉、沒熟的稀飯、水泥果凍都是餐桌上的常客，食量巨大。媽媽站在旁邊笑著，直到吃完才離開餐桌。
特洛伊馬來自成都。按理說，成都人應該在烹飪方面有些天賦，但特洛伊馬媽媽除了對烹飪的熱情，什麽天賦都沒有。媽媽在飲食方面的技巧很奇怪。有時候她做的菜堪比生化武器。僅僅把它們放在餐桌上就能產生強大的視覺沖擊，吃起來就更復雜了。
特洛伊媽媽做的壹些“黑暗料理”堪稱“生化武器”。/受訪者供圖
每次媽媽做完飯，特洛伊都會拍照發朋友圈，得到類似的回復:“長這麽大不容易啊。”“每壹道菜都這麽糟蹋！”“沒有人看著它不流淚。”從小到大，沒有朋友鼓起勇氣去參觀特洛伊馬房。朋友聚會，心照不宣的在外面見面。
媽媽在做飯上要求家人絕對的支持和依賴，感覺就像《請回答1988》裏的豹女。事實上，特洛伊和爸爸都會做飯，而且做得很好，但壹旦他們連續做了好幾頓飯，媽媽的臉色就會變得難看，他們覺得人們不欣賞她做的飯。同樣，如果每個人都吃了媽媽做的飯，或者沒有全部吃完，媽媽也會不高興，留下壹句“妳就當我是保姆吧”然後憤然離開。
每當坐在飯桌上，黑木耳和父親總是“舍不得”，動筷子都很困難。/受訪者供圖
媽媽做的菜雖然難吃，但是營養價值還是很高的。她是壹個很講究食材的人，健康是她壹生的追求。每周二早上，媽媽都會很早起床，開壹個多小時的車，從郊區親戚家買壹只土雞，現宰現燉，餵家裏人吃。
我吃著媽媽做的米飯長大，對特洛伊馬最強烈的感覺就是我經常生氣。小時候，我媽還給特洛伊燉甲魚湯。特洛伊人吃了它，鼻血不停地流。送到醫院後，醫生苦口婆心地告訴我媽，不要給孩子吃這麽大的補劑。
母愛真的很偉大。為了讓家人更健康，媽媽總是留著各種中草藥，用食材熬湯，而且用量很大膽，經常超過規定的用量，所以湯經常會出現奇怪的深綠色或者純黑色。
小時候，特洛伊馬吃了媽媽做的蘑菇中毒，被緊急送往醫院輸液。從那以後，特洛伊馬對蘑菇產生了陰影，並拒絕吃所有的蘑菇。但是媽媽覺得木耳營養豐富，還是買了燉肉。
黑木耳媽媽是壹位非常健康的女士。/受訪者供圖
回想起過去，特洛伊覺得自己的胃不好，這與零食中的深色菜肴太多有關，但他的母親自信地搖了搖頭。在她眼裏，特洛伊馬身體的所有問題都是因為玩手機太多造成的。事實上，我媽媽比壹匹特洛伊馬更沈迷於網絡。有壹次壹匹特洛伊馬半夜進了我媽媽的房間，發現我媽媽睡著了。我甚至沒有註意到我的手機掉在了地上。
我媽覺得外面的豆芽都是泡過藥的，不安全。為了家人健康，她決心自己種豆芽，於是悄悄買了壹臺豆芽機，放在特洛伊馬的床頭。不知情的特洛伊馬看到半夜突然亮起來的燈和帶噴水裝置的奇怪機器，半天說不出話來。沒過多久，餐桌上就出現了媽媽親手種的健康版豆芽，配以皮蛋和火腿腸，又是壹道“完美”的創意炒菜。
媽媽做飯從來不遺余力。做普通饅頭對她來說太有挑戰性了。她經常把面團壓成各種魚的形狀。那些魚饅頭，煮之前可以愛吃，煮之後就絞在壹起，連在壹起。她還會買澱粉等原料做土豆粉，壹點壹點拌，壹點壹點揉。當然，最後媽媽會毫無懸念地把糊狀的食物盛在鍋裏端上來。
我媽媽喜歡去不同的地方旅遊。每次出去玩，她都會帶壹些當地的食材回家，回到家就積極再造當地的美食。特洛伊馬足不出戶吃遍全國。
可以完全復制，重新雕刻，怎麽才能不辜負媽媽那麽多的創意？怎樣才能做到營養搭配均衡，不添加壹些本不該出現的蔬菜？就這樣，在吃了不同城市的復制品食物後，特洛伊馬也對那些城市失去了興趣。
“營養”是食用菌媽媽做菜必不可少的關鍵詞。/受訪者供圖
很多創意菜都是我媽在網上看視頻學的。不知道是我媽沒有耐心看完，還是太喜歡創新。每次她都加上很多自己的想法，最後端上桌的菜總是和原來相差十萬八千裏。
媽媽又美又快，在廚房做飯的背影看起來是那麽的熟練和專業；而且鍋碗瓢盆擺放整齊，各種調料倒在鍋裏毫不費事。真的很難想象媽媽飯後居然會端上這樣的成品。
媽媽更像個孩子，時不時會出軌。
媽媽壹般會叫特洛伊馬“妳好，嘿”，她要東西的時候會改成“親愛的”。有段時間，我媽看到隔壁阿姨買了個空氣炸鍋，覺得“好舒服”。她告訴特洛伊，她也想買新的廚房用具。特洛伊微微拒絕，我媽就開始用“我養了妳20多年，妳都不想給我買”造句。特洛伊馬必須馬上為她母親下訂單。結果她媽把壹塊饅頭炸成焦炭後，就再也沒用過了。過不了多久媽媽又看中新廚具了。
媽媽是典型的雙魚座，有點公主病，需要全家人寵愛。爸爸是北方人，祖籍山西，但從小受川渝文化熏陶，很聽媽媽的話。特洛伊·馬經常用“耳朵”來形容他的父親。
童話裏的故事並不都是騙人的，中年人的愛情往往是可恥的。因為父母特別的愛，特洛伊覺得自己每天都在看《老蘇王秀蘭劇》。
公司讓爸爸出差。起初，他不想去，但公司提出帶他的家人去。爸爸當即同意，高高興興地出發了。媽媽想吃什麽水果，爸爸會把它裝在盒子裏帶回家，即使最後都爛在冰箱裏。有時候，特洛伊馬會罵兩句“媽媽怎麽這麽老了？”爸爸馬上沖出來說:“妳媽才18歲！”
是個可愛的媽媽。/受訪者供圖
兩個人過著非常儀式化的生活。他們每年過情人節，出去享受自己的世界，從來不帶特洛伊馬。有壹次，兩個人晚上出去喝咖啡，喝完回來睡不著，就在房間裏看了壹部抗日劇。夜深了，房間裏不時傳來機槍聲和父母的聊天笑聲。那壹刻，特洛伊的馬顯得那麽多余，像個局外人。
我媽特別沾沾自喜，經常偷偷買衣服，但她不想讓特洛伊馬知道。當她購物回家後，她很快拿著包溜進她的房間。每次特洛伊馬問她是否穿了新衣服，她媽媽都會說是去年買的。媽媽平時會把房間打掃得很幹凈，但是衣櫃旁邊的椅子很長時間都堆滿了衣服。每次出門，我媽都要試穿很多套衣服，椅子堆成小山，她才能決定穿哪壹套出去。
木馬長大後往往覺得媽媽更像孩子，會時不時“雙標”出軌。每天，媽媽都會偷偷打開特洛伊馬的門，看看她在做什麽。如果她被抓到玩手機，肯定又是壹次批評教育。有壹次，我媽剛教育完她，特洛伊馬就聽到門口有沙沙的聲音。打開門，她看到媽媽打扮的漂漂亮亮，準備半夜12出去吃火鍋。
除了做飯，我媽在其他方面都很有天賦。
我媽兩年前退休了，退休後的生活很充實:每天早上帶著巨大的MP4去公園跳舞，閑暇時和朋友打麻將，晚上吃完飯去健身房遊泳。至於媽媽是不是真的去健身房了，特洛伊打了個問號，因為家裏的洗發水很久沒碰了，她很懷疑媽媽只是去健身房洗了個澡就回家了。
退休後，媽媽上了老年大學，因為出色的溝通能力，很快當上了班長。我媽在老年大學學的葫蘆絲，還組團報名了內蒙古的葫蘆絲比賽。毫無疑問，她學會了當地的美食。那是壹道深色的菜，混合了很多像牛眼壹樣的食材，我媽解釋說是當地的菌類，對身體有好處。
其實媽媽除了做飯，其他方面都很有天賦。小時候特洛伊人經常穿著編織復雜的毛衣驕傲地出現在班上，獲得同學們的羨慕。當大家還在穿普通毛衣的時候，特洛伊已經開始穿蝴蝶袖風格的毛衣了。兩年前，我媽媽給特洛伊馬做了壹頂茶壺形狀的羊毛帽子，非常別致。冬天，她媽媽問她:“冷不冷？妳為什麽不開始戴帽子？”
媽媽特洛伊在做飯上要求家人絕對的支持和依賴，感覺就像《請回答1988》裏的豹女。韓劇《請回答1988》劇照
我媽媽學習能力很強。幾年前她學會了開車，她學得比年輕人還快。駕照下來後，他很快熟練地開車上路了。她也會抽時間研究電子產品，家裏的寬帶是她媽媽自己研究後安裝的。
四川人天性愛玩，這壹點在他們的母親身上體現的尤為明顯。當我年輕的時候，我媽媽喜歡旅行。退休後，她甚至每隔壹段時間就愛和幾個閨蜜出去玩。媽媽旅遊的時候很少叫她特洛伊馬，但是出門的時候會用圖片轟炸她，炫耀她。如果特洛伊馬不及時回復，她會問:“妳怎麽不關註我？”
媽媽手機裏的自拍和美景太多了，翻遍手機也找不到壹張特洛伊馬的照片。有壹次，我媽媽突然向特洛伊要照片，說她想她了。特洛伊立刻看穿了她母親的意圖，肯定是別有用心——原來她母親正打算把相親對象介紹給特洛伊。看到老朋友壹個個抱著孫子，媽媽的攀比之心開始作祟。她希望特洛伊馬盡快結婚生子，於是四處奔走幫她安排對象。
母親希望特洛伊婚後能像和父親在壹起時壹樣善良恩愛，過上“有空就和妳壹起定黃昏，竈前壹笑能暖粥”的生活。然而，特洛伊馬說，我父親經常含著眼淚吞下我母親沒有煮好的粥，他根本笑不出來。
母女相談甚歡，黑是常事。母親經常對特洛伊馬吹毛求疵，但很少不喜歡它們的體形。有壹次我媽咬牙切齒的對62.5公斤的特洛伊馬說:“妳看妳多瘦啊！””特洛伊的馬忍不住顫抖起來，她知道食物補充的殘酷生活又要開始了。