01
蔣勛對梵高的解釋既恰當又前後矛盾。
蔣勛有足夠的審美能力。他早年在歐洲學習繪畫。他曾經追隨梵高的腳步，欣賞畫家筆下烏鴉飛舞的麥田。他曾經站在艾爾的星空下，聽到昆蟲的聲音。他曾經走進畫家居住的黃色房子。
然而，蔣勛的美學研究並不僅限於繪畫，還包括《紅樓夢》、唐宋詩詞等。溫雅，壹個過去的學者，用緩慢的語調詳細地講述，有點與梵高野性的生命力不符。
總之，兩人的碰撞，如夏日白瓷梅子湯，碎冰撞墻，清脆。
02
這本《蔣勛破解梵高之美》分為兩部分:蔣勛和梵高的場景。
在《蔣勛現場》中，選擇了梵高的9幅畫作進行解讀，這只是科普的數量和深度，優雅的文采也讓人心生芬芳。
比如這首扭曲卻充滿張力的《星空》。
炎熱的夏夜，梵高睡不著。他站在精神病院的窗口往外看。
只見“右上方壹彎新月，裝飾性的金色外圍環繞著黃色光環。”
“天空之下，壹朵深深的白雲依著綿延起伏的山巒楞線。藍山中有白月光流淌。底下安靜的村子，低矮的房子，偶爾點著幾盞不眠的燈，跟天上的星星比起來，是那麽的稀疏。”
“梵高迅速捕捉到畫布上千變萬化的光線。光的流動決定了色彩的層次。沒有壹刻，是壹個全新的場景。他來不及調和，直接用管子把顏料濺到畫布上。”
帶著與滿天繁星對話的狂喜，他聽到了星星流動的聲音，雲朵翻滾的聲音和內心救贖的回聲。
他坐在我旁邊，狂亂而驚恐，讓人感到難過。
當我讀《蔣勛現場》時，我有這樣的幻覺。這是畫家創作的場景，蔣勛的詮釋讓讀者置身於那個永恒的瞬間。
這也是蔣勛站在畫前欣賞的“場景”，也是審美導師對大師級藝術家的看法，比如夏天的白瓷梅湯。
03
其實梵高的畫辨識度很高，只要看筆觸就知道了。
因為是“直播”，蔣勛的解讀不同於普通的科普貼。他想說的不僅僅是屏幕上看到的像素，還有印刷品上的流暢度。
更多的是站在這幅畫面前，紙張的質感，顏料的粗細，筆觸的力度和深淺。
蔣勛說，梵高的畫不是用鋼筆畫的，很多時候是直接把顏料擠在畫紙上，然後稍微塗抹，所以當妳實地看畫的時候，妳會發現梵高的作品會很厚重。
沒有細致的描繪，梵高在短時間內捕捉到了各種色彩，讓平靜的夜空呈現出流動的光彩和異常的張力。
這幅畫已經成為藝術成就的巔峰，當代文化最著名的代表之壹，也是被復制和印刷最多的油畫。
04
梵高可能是最自戀的畫家。他壹生畫了35幅自畫像，反映了他37歲的人生軌跡。
在這本書的第二部分，蔣勛穿插著繪畫講述了梵高的壹生。
梵高出生在壹個牧師家庭，他的家庭出身。他曾經決心成為壹名牧師來拯救受苦的靈魂。他去了壹所神學院接受正規教育，取得牧師資格後，就去荷蘭的礦井裏傳教，吃住都曠工，覺得很痛苦，準備把壹生獻給上帝。
這期間，畫畫只是他的壹個愛好，他希望用畫筆記錄下人們艱難的生活，想辦法拯救他們。
然而，當時他所在的教會認為衣衫襤褸的梵高太不光彩，在數次警告後，最終斷絕了他的牧師身份，但“救贖”的信念卻在梵高心中生根發芽，伴隨了他的余生。
來到巴黎，他受到印象派的影響，畫作的色彩逐漸清晰。為了捕捉瞬間的色彩，他把顏料直接擠在畫布上，壹點點塗抹，大膽卻華麗。
不同於其他小資產階級印象派畫家，梵高看到了新興資本主義背後被遺棄的農田，他對土地有著深深的眷戀。
巴黎的高消費讓梵高無法承受。他來到了小鎮阿爾勒，在那裏他等待著他的摯友高更，壹位與梵高齊名的藝術大師。
05
梵高為高更準備了最好的帶窗戶的房間。房間裏的家具被精心布置:椅子、床、枕頭、被子、化妝品...甚至他自己的畫。
這時候梵高畫了《向日葵》，流傳於世。它充滿了熱情和陽光，就像他此刻的心情壹樣。他把這幅畫掛在高更即將到來的房間裏，熱切地期待著它。
歷史上的大師們聚在壹起總是壹段佳話，但現實中的兩位畫家，就像兩顆璀璨的明星，各有各的軌跡，各有各的光彩，聚在壹起後熱度會互相燃燒。
高更漸漸發現梵高不正常。他經常站在床邊看著自己睡覺。他拿著剃刀默默地跟著自己...
高更離開阿爾，漂洋過海來到最初的塔希提島。
梵高割下了自己的耳朵。
06
割掉耳朵的梵高很平靜，但他的鄰居卻興風作浪。他們向精神病院舉報了梵高。
梵高在醫院呆在家裏。他整天坐在病房裏，透過僅有的壹扇窗戶看著明亮的黎明，聽著星星華麗的樂章，畫著星夜，宇宙永恒的奧秘。
他也看到了自己生命的盡頭，甚至畫出了自己的臨終場景。在他的《麥田裏的烏鴉》中，被風吹過來的麥浪和驚飛的烏鴉仿佛為自己導演了生命的終結。
有人說天才在左邊，瘋子在右邊，中間有壹條神秘的線。
蔣勛說:
“生命只有壹扇小窗戶，唯壹的窗戶，所以他看到了奇跡。
我們看不到奇跡，是因為窗戶太多了嗎？
我們看不到奇跡，是因為我們守不住壹扇寂寞的窗戶嗎？"
我們在現實中學會了妥協。我們說的可能只有2%是真的，我們做的可能只有2%是誠實的。
而那些100%純粹絕對的人，讓我們驚恐，我們妄下結論，他們的不妥協是不可控的。
我們稱他們為“瘋子”。
直到他們死去，我們才稱他們為“天才”。
原來“瘋子”和“天才”之間的界限，是世俗的恐懼，是生與死的“純粹”差距。
07
相對於專著和科普貼枯燥而神秘的逐壹展示，蔣勛記錄下的梵高壹生更像是壹首散文詩。字裏行間充滿了熱度，仿佛觸摸到了梵高火熱的人生，看到了他畫中耀眼的色彩和光輝。
在書中，他精選了50幅作品，這些作品貫穿了梵高的壹生，讓這些散落在藝術長河中的水和光匯聚成壹片獨特而難忘的紅海灘。
饒是壹個藝術小白，連心愛的梵高都沒見過。看完之後，他能很快從大量的畫作中辨認出梵高的作品。
因為那些畫有救贖的希望，有生命的熱度，有精神的純凈。
太耀眼了。
“妳這麽想知道他的死，但妳對他的壹生又了解多少呢？”
蔣勛破解梵高之美，壹本很好的入門指南。