2020-04-14
寬城不寬，平泉無春。寬城縣位於河北省承德市東南部的深山裏。這裏的縣工商局是我大學畢業後的第壹個工作單位。
1987年7月，我持工作派遣卡從承德坐長途汽車到寬城。當時這條85公裏的山路還是崎嶇不平的土路。壹路上有森林和遮天蔽日的山溝，還有數不清的小山村和集鎮。當我拿到派遣卡時，我從未聽說過寬城。我想那壹定是壹個有圍墻的方形小鎮，四周都是河流和鮮花。
終於，壹路顛簸，在縣城東口附近，首先映入眼簾的是壹個巨大的山口，感覺就像電影《雙啟鎮的騎士》中的城堡入口。過了山口，我看到壹個小鎮，零星的商店和住宅，和我的猜測大相徑庭。縣城沒有圍墻，但狹長且夾在南北兩山之間，東西約兩公裏，南北約1.5公裏。後來在那裏工作久了，聽到壹個當地的笑話:壹條路，壹棟樓，壹個警察，壹只猴子。很多年前，有壹個山區地級市，只有壹條主幹道貫穿全市，只有壹棟高樓，路上只有壹個交警，動物園裏只有壹只猴子。這個笑話描述了壹個落後時代的小山城，真的有些像。
？當時我即將工作的縣城沒有高於五層的建築，縣政府辦公樓也只有四層。縣百貨大樓三層，縣政府招待所只有三層。其他地方的建築記不清了，居民家屬區以小院平房為主。
？寬城的美食
？小縣城雖然規模小，但也有自己的特色。再說說寬城的美食吧。第壹道菜自然是涮羊肉，和其他地方的涮羊肉不壹樣。當地山上出產的黑山羊和羊肉非常好吃。我想，壹定是這只羊每天爬山坡，喝泉水，在山野積攢美味。
？好的涮羊肉離不開好的水和調料。地處深山的寬城，水甜清澈，堪稱正宗礦泉水。洋蔥、生姜、大蒜和香菜都生長在山野，與野菜沒有太大區別。再加上當地的山坡辣椒，這些調味品，再加上這鍋涮羊肉，會讓妳吃起來很美味。剛工作壹周，壹個同事邀請我去品嘗這種正宗的涮羊肉。從那以後，其他地方的涮羊肉就很難引起我的食欲。
每天早上，羊肉湯館裏淡淡的肉香從不算寬的街上飄來，讓我想起了不能錯過的美食。我每天七點鐘在王記湯館打卡。和其他地方的羊湯不同，壹定是有良心的羊雜，而其他地方的羊湯多是食材差的雜碎。王集湯館選用的羊雜主要是羊肉、香腸、羊肝。山椒是自己炒的，芝麻醬也是自然醇厚的味道。他家的燒餅又大又脆，又香又脆，肉燒餅壹定要有足夠的蔥花和薄肉片。這樣壹份羊肉湯和燒餅大概花了兩毛錢。那時，我的第壹個月工資是63元。
？寬城給我印象最深的第二個美食是水豆腐。這種豆腐是用山野大豆和山泉水手工制作的，味道香甜，沒有任何豆腥味。吃豆腐的方法是:煮熟後，放在用箭桿(玉米或高粱稈)做成的大盤子裏，盤下放壹個海碗，盛湯。每個吃貨面前放壹個小吃盤，放上剁碎的山椒、香菜、蘿蔔、鹹菜做成的調料再澆上三重油。壹口豆腐，壹口承德老酒，曾經在吃飯的時候撩撥我的味覺。？寬城最有名的山是獨山(秦皇島稱祖山)。在這座海拔1428米的大山裏，生長著壹種神奇的植物——玉蘭花女神。天女木蘭是第四紀冰川時期存活下來的古老樹種，被譽為“植物的活化石”。獨山以如畫的風景和詩意的天空被稱為“山的祖先”。它以山、水、石、洞、花五大奇觀聞名於世，又被稱為“塞北小黃山”。獨山豆腐是寬城的龍頭美食，獨山的泉水是當地最甜的水質。
？另壹種食物是潘家口水庫的大魚。第壹次體驗潘家口水庫的美，是參加水執法活動。我乘坐公安執法船繞了整個廣闊的湖區，深入湖區周圍的大山。在深水區，我看到當地漁民用漁網捕撈大魚。庫區有鯽魚、鯉魚、草魚、鰱魚、胡子鯰。和其他地方不壹樣的是，魚很大，大魚有幾十斤重。吃水庫魚最好的餐館在水庫附近的波羅臺村。漁民可以做壹頓全魚大餐。我覺得最好吃的就是用山泉水煮大魚。用當地的蔥姜蒜和山泉水煮出來的大魚不腥，魚塊有彈性，回味悠長。
寬城的其他美食還包括大蒜白肉、野生蘑菇、栗子燉雞等。
煩人的交通出行
用大詩人李白的“難於上青天”來形容那個時代的寬城交通，顯然有點誇張，但確實有很多山是那樣的。印象最深、最難走的山路是崩山梁、峪耳崖梁、半城梁，還有唐道河。先說山體崩塌。崩山鄉位於寬城縣西部山區。因為當地有煤礦，所以在縣內的經濟地位非常重要。
？第壹次去崩山鄉，坐的是老何開的重慶嘉陵黑70兩輪摩托車。是鄉下的壹條山路。路基大概有七八米寬，狹窄的地方只有大貨車可以通過。我們上班的地方離縣城大約20公裏。因為是山路，騎摩托車明顯不到半個小時的路程。我們騎自行車和步行去那裏需要壹個半小時。當我們遇到崎嶇難行的陡坡時，山路的壹邊是深不見底的懸崖，我們必須推著大車才能到達山頂。遇到對面來運煤的貨車，我們要下車等。當卡車經過時，我們可以走了。冬天下完雪再去崩山就更麻煩了。走這麽遠比平時多花了壹個小時。
當時壹個縣的車很少，縣裏領導的車多是北京吉普SUV。後來有了切諾基等更好的車。在峪耳崖鎮，有壹個姓楊的農民企業家，擁有壹輛當時只有大城市才有的鋥亮的黑色豐田車，幾乎吸引了全縣的目光。
？我們單位是執法單位，配備的幾乎都是兩輪和三輪摩托車。當時大的配備了兩輛兩輪摩托車和壹輛三輪邊車(俗稱邊車)縣局領導只有壹輛老舊的藍色進口羅馬吉普。為了裝貨，該局還有壹輛金杯雙排貨車。這輛貨車的車主如果冬天去崩山煤礦，會幫老幹部帶米油類物品，有時還會幫他們收繳非法物品。
？縣局每年都會組織幾次執法檢查，壹般由局領導帶隊，市場處、經偵處、登記處派人。檢查組下鄉，往往是五六輛三輪摩托在前，羅馬吉普在後，金杯雙排貨車在後。每次檢查都會在半貨車裏查獲假冒偽劣商品，包括假煙、假酒、假鞭炮等等。當時最讓局領導頭疼的就是帶著隊伍去湯道河鄉考察。因為，去這個遠離縣城的鄉鎮，需要涉水，有幾十條不同情況的山河。冬天結冰，春秋兩季河水幹涸，問題不大。最討厭的是夏天。河水幾乎漲到膝蓋以下，我們三輪摩托車也過不了多少。三四個人把車推過河後，還要處理火花塞裏的水和濕氣，不然車肯定啟動不了。
有壹次，也是夏天，我去了唐道河研究所。因為路途太艱難，需要寫壹份當地經營情況的調查報告，所以領導讓我住在所裏。壹個星期的時間，我和同事走遍了整個村子，寫了調查報告，也參觀了陶淵明《桃花源記》中描寫的這個地方。由於交通不便，在那個山村裏，我看到了壹座白墻黑瓦綠樹紅花百年定型的北方小城。鎮上有農耕文明遺留下來的農舍、商店和餐館。這樣的場景，多年以後，我去江南旅遊的時候看到過類似的東西。所以，我對北方農村最美好的記憶，其實是寬城的湯道河村。後來我題為《山區扶貧離不開個體私營經濟》的論文被承德的刊物采用，也因為這篇論文，我參加了當時國務院調研組在承德白雲賓館組織的承德個體私營經濟發展大會，論文還得了獎。
？文化和娛樂生活
如果把遊泳當成壹種文化娛樂生活，那就有點牽強了。不過在寬城，夏天在瀑布河遊泳對我來說還是很有誘惑力的。縣城主城區以北，有壹條名為瀑布河的大河，由東北流向西南，最終匯入潘家口水庫。夏天，河堤南邊，高大的楊樹林裏，有壹座矮石壩。我和幾個同事經常在悶熱的下午下班後來這裏遊泳。經過壹天的日曬，這條河已經失去了涼爽。我們穿著小褲衩在河裏時而潛水，時而狗刨，旁邊經常有壹群孩子在裸泳。岸邊成群的大白鵝，長長的脖子，瞪著紅紅的小眼睛，好奇地看著我們，有時還會發出幾聲莫名其妙的鵝叫聲。夕陽漸漸西沈，我們抖落所有的水珠，依依不舍地離開了水邊。
暴雨洪水季節，沒人敢下河。人們只能遠遠地看著被泥水包裹的樹木、動物和無名物體。河底的石頭發出的隆隆聲就像火車穿越邊境。經常住在附近，在這樣奇怪的聲音中睡著。
那時候街上沒有卡拉ok，沒有網吧，沒有臺球廳。中街有家電影院，印象中沒去過多少次。我壹直覺得自己是壹個喜歡和別人走在壹起的動物。我壹個人。除了讀書，我不想去郊遊，也不想壹個人去看電影。所以，在寬城，我漸漸喜歡上了打撲克。但是，我的撲克技術太新潮了，幾乎每次都輸。人事局的東哥和教育局的常迪壹起打牌最多。我們經常在公休日去東哥家打牌。輸了之後，滿臉都是紙條。因為這個，我還是覺得有點壓抑，臉經常會紅。他們嘲笑我，我說，我不玩了！正好東哥的情人飯做好了，我們三個就開始喝了點酒。常迪酒量最大，我覺得我和東哥加在壹起也沒他喝的多。壹時間，打牌喝酒成了周日娛樂。
春節期間，寬城的秧歌非常熱鬧。正月十五之前，城市和農村都有很多秧歌隊。誰把送給秧歌隊的點心、酒等禮物放在他們家門前，誰就在這門前表演。女人和孩子都愛看秧歌表演，壹些小男孩會跟著表演隊學習他們的身材和表情。年底縣裏要組織文藝匯演，縣劇團唱主角，很多單位也會出節目。我們單位會有幾場合唱表演，這樣的票對員工是免費的。
還記得嗎，那個時候，縣廣播站就建在城南的山坡上。鐵塔上掛著許多大鍋狀的白色接收器，縣城的小劇場就在電臺附近。
我們單位東邊是國營養蜂場，建在壹個山谷裏。春天的壹天，我和同事來這裏做生意。我們看到山上長滿了奇花異草，環境非常安靜。我們在那裏拍了許多照片。我最喜歡寬城的秋天，這是壹個碩果累累的季節。因為路不好走，很多果農不得不把水果拉到縣城去賣。街道兩旁是榛子、蘑菇等各種水果和山貨。還有野雞、麅子等野生動物(當時這些野生動物還能狩獵)。逛這樣的水果市場成了周末最有意思的事情，每次逛都會買回很多水果。
後來因為工作調動離開了寬城。這幾年再去寬城，發現路變好了，樓變高了，城變寬了，瀑布河上建了壹座漂亮的橋，仿佛壹座新城在山裏崛起了。建設者們終於把寬城建成了山美、水美、人更美的地方！