第壹段是對“姐牛”的生動描述。作者用濃重的筆墨，出色地展現了他在試圖解決牛時的悠閑表情和和諧動作。所有的手、肩、腳、膝蓋壹起用，摸、靠、踩、碰相互配合，壹切都顯得那麽和諧自然。“聲若傳神，刀自然奏”。牛骨肉分離的聲音，割牛骨的聲音，時輕時重，起伏交替，聲音可聞。
第二段後面是文的感嘆:“好！技術掩護到此為止！”進壹步指出知道如何理解牛的“神”，為後面從敘利亞到牛的理論做鋪墊。
第三段的妙處在於，我的回答並不局限於“技”，而是將“技至今”的原因歸結於“道”“臣之愛人，道也，技也。”並由此講述了求“道”、善“術”的故事。這壹段是全文的精華。為了說明“道”如何優於“技”，文章用了兩個對比:壹個是剛開始和三年後的對比，壹個是技術工人和普通廚師的對比。在我認識牛的初期，我看到的是壹頭徹頭徹尾的牛；三年過去了，我還沒見過整頭牛，但我對牛的自然構造、筋骨的間隙、關節間的竅了如指掌。普通廚房工人不了解牛的內部組織，盲目用刀子切骨頭；好廚子雖然能避骨，但難免會刀削筋，我家老爺不是。他不是用感官去感受奶牛，而是“用心靈而不是眼睛去看奶牛，他渴望和知止壹起散步”。他以內在精神體驗牛，順應自然，擇隙而進，劈開筋引至空關節，順著牛的自然結構。
順應自然，物我合壹，是道家的追求。是我的技藝讓他從“技”進階到“道”，達到爐火純青，技藝高超。“刀很小，但是已經解決了，比如土委。”這十二個字描述了我解牛技巧的效果。方法對了，不僅能快速解決牛，還不傷刀。19年來，解決了上千頭牛，卻沒有換過壹把刀，刀刃依舊鋒利。這對於壹個每月換壹把刀的初級廚師來說，當然是不可思議的。區別在於他們追求的是“技”，而我的誌向是“道”。
論“技”與“道”的關系。莊子學派認為“技”與“道”是相通的。“道”高於“技”，“技”從屬於“道”；只有當“技”符合“道”時，技才是純粹的、精煉的。“道”的本質在於自然無為，“術”的完善在於自然無為。只有“天人合壹”(莊子盛達)，把人的內在本性和外在本性結合起來，才能達到“技術”的最高境界。我的廚藝是深不知的，所以我能成為解決牛的領袖。另壹方面，“技”中有道，從中可以觀“道”。“技能助，物能助，義能助，德能助，德能助，道能助”(《莊子·天地》)。文正是通過能工巧匠的“技”來體悟養生之“道”的。養生的根本方法是順應自然。很明顯，是莊子對養生之法的形象比喻，才知道如何對待牛。
而莊子的“依自然”和“因其自然”則客觀揭示了人如何在實踐中實現自由的問題。本文所說的“正義”和“過程”，如果引申開來，也可以理解為人所面對的外在客觀事物。雖然會給向往自由的人帶來這樣那樣的限制或阻礙，但明智的人在它面前並非束手無策。只要他們知道它，並且遵從它，他們就可以像我師父壹樣灑脫。對此，莊子曾作過非常精妙的分析:“有節者有隙，而刃不厚；沒有厚度，就有挽回的空間。”“節”是不可逾越的，但畢竟有鴻溝，它提供了壹個讓人“遊”的世界。只要他們善於在這個世界上施展自己的技能，他們也是可以自由的。“遊刃”壹詞形象地表現了牛解師與自然和諧相處，又超越自然的神化境界。當然，對“當然”的理解並不是壹勞永逸的。即使是我這種技藝高超的人，每當筋骨打結的時候，也總是小心翼翼，“不敢引以為戒，不敢多看，不敢遲行”，所以絕不能有絲毫馬虎，只能孜孜不倦地追求，絕不懈怠。
這則寓言意在闡明“養生”，其實也闡述了壹個深刻的美學命題，即藝術創作是壹種自由的創作。莊子認為“術”中有“術”。知乎了解牛的動作，頗具藝術性和觀賞性。他的表演就像壹首優美的樂舞，舞步配合桑林的舞曲，節奏配合仙池的輝煌樂章。作為壹種具有美的意義的創造性活動，它讓觀者著迷。“持刀而立，四處尋覓，躊躇滿誌”的表情，讓人看到作品完成後創作者內心滿足的喜悅。
莊子通過巧妙的表達揭示了美是壹種自由的創造。這種美的創造必須達到規律(“因為它是自然的”)和目的(“切中要害”)的統壹，才能達到自由(“自在”)的境界。“與神相見而不看他，與知止為官而想做事”是創作必不可少的心境，它強調消除壹切感官幹擾，重視壹切，這與青子在《莊子·盛達》中提到的“齋戒禪定”、“忘我有四形”是壹致的。這種“沈思”與“遺忘”的狀態，與現代西方美學所強調的“沈思”與“觀照”是壹樣的，只不過比叔本華和尼采早了2100多年。
莊子的散文善於運用視覺推理。這則寓言運用了誇張、對比、襯托、描寫等多種手法。，表現了善解人意的牛的嫻熟技巧，從容不迫的神態，優美的動作，和諧的節奏，瀟灑的身心。具體來說，這篇文章在寫作上的主要特點是:
第壹，結構緊密。全文分兩部分，先講故事(第壹、二段)，再指出意思(第三段)。就故事而言，分為兩層，即從寫“技”到說“道”先描述我理解牛的高超技巧，再來闡述他理解牛的方式。《我的主人》的寫作技巧首先被直接描述，然後由文對的欽佩所概括，並轉移到我的談話中。對道的論述分為三個方面:壹是縱向介紹掌握道的三個階段，突出掌握道之後的特點；其次，從橫向方面，我將把我的師傅與善師傅、宗師進行比較，說明兩者的異同。第三，說明“宗族”這個棘手的問題已經成功解決。這是從壹般到特殊。這三個方面都與“依自然”、“因其自然”之道密切相關。我對文的第壹句話的回答自然是把寫作技巧和說話聯系起來。文從《我的巧言》中所講的養生之道也起到了控制全文、揭示主題的作用。全文圍繞著解牛事件闡述了壹個“道”字，由具體到抽象，環環相扣，把道理講得明明白白。
第二，語言生動簡潔。比如寫手、肩、腳、膝的動作，只需要摸、靠、走、蹲，就體現了各自的特點。用“嘿！很好！技術覆蓋到此為止？”這八個字(虛字、半虛字)三句話，將真實地反映出文因其高超的解牛技藝而引發的驚訝、贊嘆、不解的思想感情。幾個字“怕引以為戒，看著辦，行動晚，用刀很少”，生動地刻畫了我在解決特殊困難時專註、謹慎、充滿信心的內心活動、眼神和動作，與我因為困難而無憂無慮的行動和神態形成鮮明對比。