當我提到我的家鄉菜時，最著名的是客家釀豆腐、梅菜紅燒肉、鹽焗雞和水煮肉丸...但觸動我記憶的不是這些名菜，而是壹道普通的菜——鹹菜全豬鍋。
在說這道普通的家鄉菜之前，我先說壹個關於我自己的故事，充滿了喜與憂。
大概是八九歲那年，臨近過年的壹個下午，我和十幾個女孩去離家不遠的山坡上割草。到了山上，姑娘們都彎下腰開始割，但那天我很興奮。壹直拉著壹個比我大四五歲的女生說話，我都沒辦法靜下心來割草。每割幾把，我就直起身子看姑娘割草，邊看邊和她說話。那個女孩是個好割草者。割草用的砍刀鋒利鋒利，割起來又快又好。我貪得無厭，想和她換刀，想看看她的刀好不好。女孩性格很柔順，沒有拒絕我，就給了我。我拿著刀，很開心。我左手抓了壹把草，揮舞著砍刀準備大打出手。誰知第壹刀下去，刀刃碰到了壹塊石頭，刀歪了，碰到了我的左手食指，頓時血流如註。當時我就傻眼了。我用右手捂住傷口，不知道該怎麽辦。眼淚開始掉下來。姑娘們都圍過來看怎麽回事，七嘴八舌地出主意，卻沒想出好辦法。突然，壹個叫小紅(真名)的大姐姐，大概比我大七八歲，抱起我就往山下跑，穿過田埂小路，直奔我家。還好家裏有大人，她馬上給我包紮止血。
在我後來的印象裏，小紅姐看到我回家，沒有停留，馬上就走了。至於我父母有沒有特意去感謝她，我從來沒有問過，也從來沒有當面感謝過她。可能是因為當時年紀小，不懂得感謝別人，但這件事壹直在我心裏。
暫且不分析瘦弱的小紅姐姐是怎麽有勇氣和力氣背我回家的，先說說那天我為什麽那麽激動。原因是那天我養了壹年的豬被殺了，那天我美美地吃了豬肉。
在20世紀70年代的農村，每家每戶都養壹兩頭豬。那時候還沒有豬的飼料這種東西。用來餵豬的主要材料是木薯、紅薯、紅薯秧、米糠和少量的剩菜，所以養出來的豬並不胖。要是壹年能稱one hundred and fifty公斤就好了，但那時候的豬肉真的又香又甜。簡單來說就是“豬肉味”。是的，那時候豬都是用人參餵的，妳不信？我馬上翻到壹篇微信文章《壹斤紅薯葉等於十斤人參》給妳看。
等豬養好了，快過年了。當然，殺豬壹定要等到快過年的時候，因為那時候的豬肉要按比例上繳政府，上繳後剩下的交給屠夫(梅州客家地區叫“朱赤哥”)(大概能賣點錢)。主人只能留下幾斤豬肉和豬油，豬在水裏(內臟)，豬肉可以用來做臘肉或者紅燒肉，然後吃到過年。
對於平時吃肉少的我來說，家裏殺豬的日子無異於過年。同意家裏殺豬的前幾天，我的興奮難掩。記得有壹次，我去店裏打醬油，邊走邊哼。在路上遇到了小傑的哥哥(不是小明)。他看到我高興的樣子，就取笑我說:“妳這麽高興，是因為家裏有豬肉吃。”我生氣是因為他看穿了我的心，所以我克制住了笑容，狠狠的白了他壹眼，但還是很開心。
殺豬的前壹天晚上，我激動得睡不著覺。淩晨三四點左右，父母會起床燒水，煮豬食。朱赤兄弟來了，他去豬圈，用豬食把豬領到門口。當豬低頭吃東西時，朱赤哥哥突然用鐵鉤鉤住豬的耳朵後面，然後用很大的力氣把豬拖了出來。那頭豬壹邊掙紮，壹邊發出刺耳的嚎叫，但他還是忍不住跟著朱赤哥哥往前跑，拉了壹地的屎。當朱赤修士把豬拉到空地上時，幾個壯漢抓住豬的腿，把豬擡到準備好的案板上。旁邊幫忙的人趕緊拿了個大臉盆去抓豬血。可憐的豬徒勞地掙紮了壹會兒，然後死了。接下來，用沸水燙、刮、去內臟、分解...當它全部完成時，它是明亮的。殺豬的過程我只見過壹次。整個場面太血腥太殘忍了，只是小時候沒意識到。可能當時滿腦子都是被誘惑的豬肉吧。
家裏殺豬的那天，早上可以吃到全豬鍋的美味豬紅和鹹菜。鹹菜全豬鍋，也就是現在梅州客家地區有名的全豬湯，裏面不僅有豬骨、豬肉、五花肉、豬肺、豬心、粉條，還有壹種必不可少的鹹菜。
這裏說的鹹菜，其實是我們當地對自家腌制的老壇酸菜的習慣稱呼。小時候老家家家都會腌制老壇酸菜。腌制蔬菜的材料非常簡單，就是芥末和粗鹽(海鹽)。收獲的芥菜先曬幹，大壹點的用刀切開，再加入粗鹽，用手揉軟。然後，每壹道菜都放在洗凈晾幹的壇子裏，放的過程中在芥菜上撒些粗鹽。最後將壇口密封，沿壇邊加入清水。大概半個月後，鹹菜就好了。
70年代物質匱乏，家裏難得有壹頓肉。除了蔬菜，泡菜是壹年四季必不可少的壹餐，所以腌制泡菜成了壹件非常重要的事情。如果罐子沒有密封好，或者打開後拿泡菜時不小心灑了生水，泡菜就會變得不新鮮或有毛。最好的腌制鹹菜不酸，顏色蠟黃，煮後顏色鮮綠色。
當時的全豬湯用料還沒那麽豐富，只有豬的頭骨(我們稱之為骷髏頭骨)、豬肺、粉條和少量豬肉，加上鹹菜和生姜，用柴火慢煮壹個多小時，然後加鹽，撒上壹點胡椒粉。當我端上壹碗，看著鮮綠色的鹹菜，忍不住先咽了口唾沫。拿起筷子輕輕戳壹下骨頭，上面的肉就出來了；大塊的鹹菜梗彌漫著肉的鮮甜味道，放入口中輕輕咀嚼，湯汁溢出口腔，咀嚼後不留殘渣；腌葉充分吸收豬油，口感順滑，沒有油膩感；豬肺軟滑多汁；粉絲清香爽滑；湯裏不用加味精，還是很好吃的。
那時候除了壹家人其樂融融之外，還和鄰居壹起分享，已經成了慣例。以前的鄰居，不管因為雞毛蒜皮的小事發生過什麽樣的爭吵，平時見面的時候甚至還會擺出壹副臭臉，但是在家裏殺豬的日子，還是會給鄰居送上壹兩碗熱氣騰騰的豬紅或者混合鹹菜。到時候，發件人和收件人會相視而笑，互相客氣，舊怨也就順帶化解了。那時候我們兄弟姐妹壹聽說鄰居在殺豬，就會準備兩大碗。我們的鄰居只要在門口喊壹聲，就會知道好吃的來了，馬上開門迎接。我們也學會了用大人的口吻對鄰居禮貌。鄰居把碗裏的東西倒進我們準備好的碗裏轉身出去後，我們就迫不及待地“搶”著吃了。但是，有時候希望越大，失望也越大，因為我們的鄰居大多只送了壹碗豬紅，卻沒有送我們最愛吃的豬紅燒鹹菜。但是，只要有飯吃，總比沒有好。哪怕只有豬紅，我們都搶。
還有壹件有趣的事情值得壹提。就在我被割傷後的壹天，我在路上遇到了小明。他又取笑我:“看來那天妳白高興了，妳的豬肉白吃了，妳補的營養都流出來了。”它讓我又笑又哭。
天天渴望有肉吃的時代早已過去。現在人們註重養生，不再喜歡油膩的肉類和腌制食品。我也是，不過說實話，我還記得當年燉豬裏的鹹菜，回味無窮。但現在，即使妳放再多的材料，也無法還原當年的美味。過去的壹切都無法恢復:家鄉的水，家鄉的陽光，家鄉種植的蔬菜；用不含任何添加劑和激素的“人參”餵大豬；勤勞樸實的人們；和諧友好的鄰裏關系...最無法挽回的，是壹顆單純快樂的心。
(註:部分圖片為家鄉實景)