我是南潯人，從祖上開始就遵循著農村的生活習慣。從小到大，家裏所有的家政人員都是農村的老鄉。農村人可靠，因為是老鄉，大家都知道自己的根。他們都做標準的南潯菜。臭冬瓜、臭毛豆、臭豆腐、鹹香椿都是家裏做的。在我家三樓的露臺上，有許多比我年紀大的、臭烘烘的鹵水甑、壞鹵缸、醬缸，還有從鄉下搬來的微型磨盤。不要小看這些東西。雖然它們看起來不雅觀，但用這些東西做出來的食物是純正的家鄉風味。
記得過年前，我家公寓的墻上總掛著壹張竈神的照片。畫面前擺放著整雞、整鴨、整魚、蹄子、香爐等祭祀品。長大後才知道這是給竈神的祭品，但是儀式很短。爺爺說，以前我在老家的時候，只關註熱鬧。我用了三種動物作為貢品，還請了和尚來做。我家要排隊敬禮，挺有儀式感的。
傻顧村用煤氣做飯已經很久了。原來西藏路北京路附近有壹個巨大的煤氣罐，傻姑村的煤氣就是從那裏用管道輸送進來的。每次祭竈完畢，廚房的四個煤氣竈壹直到大年三十才熄滅。
南潯人喜歡吃肉和魚。著名的“迅蹄”是我爺爺在臘月初在農村買的，然後加工成蹄醬燉蛋。這道菜需要小火慢燉很久，所以吃的時候蹄子和雞蛋都很好吃。還有壹個爐子打開油鍋，把油膩膩的肉、熏魚、皮都煎出來。
我們小時候最愛吃的無非是壹種叫“壹品鍋”的湯。壹品鍋在壹個巨大的砂鍋裏煨著壹整只雞，壹整只鴨，蹄子，培根，火腿。大火燒開後，再小火煨至少壹天。當所有的原料混合在壹起，用筷子戳蹄子和老母雞的背。年夜飯才煮，還要放雞蛋餃子和千張包子(豆腐裹肉)在裏面。最後在鍋頂上放壹層黃豆芽(類似北方的大白菜)。放黃豆芽的目的是為了減少湯裏的油膩。豆芽快熟的時候關火。
在傻顧村的年夜飯裏最讓我們垂涎三尺的，就是這個品嘗鍋。因為這個特大號的砂鍋裏面全是湯，所以自然是極重的，所以壹定是家裏最強壯的男人負責把鍋從廚房端上餐桌。以前是我爸爸，後來我承擔了這個重任。在走出廚房的路上，為了引起其他家庭成員的註意，妳應該用嘴清理道路。
南潯人過年也喜歡吃醬蹄，有點像北京的醬肘子，但是醬法不壹樣。看來立冬後我記得把鮮蹄醬放在醬缸裏，而且我必須用上好的醬油和紹興黃酒作為主要醬料。醬不過蹄，就在上面放壹塊木板，上面壓壹塊很重的石頭，放在露臺的陰涼處。隔幾天打開醬罐。
因為南方的冬天不是很冷，有時候還會下雨，這樣潮濕的天氣容易滋生黴菌。醬料不經過蹄子，露出醬料的部分容易發黴。北風漸起，氣溫驟降時，已是臘月。這時候可以把醬蹄拿出來掛在露臺的背陰風口，進入風幹過程。此時氣溫還未達到冰點，但北方的幹燥風吹進江南，正是風幹醬蹄的好時機。太冷的話會結冰，壹旦結冰，蹄子的肉質會變得粗糙。如果太熱，可能會發黴。所以醬蹄的制作並不復雜，但是很費功夫，尤其是風幹階段。進入三九後，醬蹄要收回室內，因為已經基本風幹，醬蹄表面會出現壹層漿狀物質，保護醬蹄免受寒潮侵襲。
除夕的時候拿出來用溫水洗掉表面的包漿。把它放在砂鍋裏燉幾個小時。用筷子輕輕戳壹下醬蹄的皮，就能輕松戳到人，出鍋。千萬不要打開蓋子，因為打開後的醬香味會讓人產生難以抑制的吃的欲望。
肉菜基本做好之後，就要開南潯人最愛的臭鍋，同時腌制臭豆腐和臭毛豆。取出壹些後，將臭豆腐蒸幾分鐘，澆上豆瓣醬和辣醬，上熟油。臭毛豆不能煮，要加鹽水和調料後放入蒸籠蒸，才不會因為煮而失去原有的色澤和風味。
然後還要做幾個素菜，比如梨木耳瘦肉片(南潯叫瘦肉瘦肉)、冬筍苦菜、油面筋香菇炒木耳、繡花錦(繡花錦是南潯的蔬菜特產，南潯鎮外種不了)。此外，還有熱炒、紅燒獅子頭、鱔魚絲、什錦辣醬雞丁(類似於醬炒雞)、油面筋塞肉、什錦辣醬等等。
從我小時候的記憶裏，除夕夜，傻顧村總是把所有的燈都打開，窗簾開著，窗戶上的窗花和墻上的年畫用火紅的顏色顯得格外耀眼。家裏有壹張西式八仙桌，有些像老式八仙桌。因為人多菜多，桌面不夠用，所以家裏常年不用的硬木桌面就會卡在西式八仙桌上，變成大桌面。
晚餐就要開始了。父親先端著巨大的壹品鍋，壹路喊到桌子中間。然後各種菜擺滿了桌子。爺爺奶奶總是坐在朝南的座位上，招呼大家入座，於是餐桌上的南潯方言開始陸續爆發。除了我和我媽，所有的長輩都說南潯話。我問爺爺會不會說上海話。祖父說他當然會。他說他出去工作社交都說上海話，但在家堅持說南潯話。他把這種堅持稱為不忘自己的根。
就這樣，我們南潯的上海人，在市中心的笨顧村公寓裏，年復壹年地過著南潯人的春節。直到現在，我們仍然向往和記得那個巨大的砂鍋裏燉的“壹品鍋”。家鄉的臭毛豆和臭豆腐的特殊香味，因為臭鹵水的消失，已經消失了很久。還有迷妳磨盤，每年過年都用來把糯米粉磨成南瓜球和蛋糕。
雖然現在這壹切都已成為過去，我們也搬進了高樓裏的新家，但老公寓那濃濃的鄉土氣息卻壹直縈繞著我。祖先和父輩對傳統的堅守，對家鄉的熱愛，將成為我們永恒的思念，激勵我們傳承祖先的情懷，熱愛我們的家，熱愛我們的家鄉，熱愛我們的祖國！