已經是第三年沒有在家裏度過這個季節了，但只要壹閉上眼睛，我就能想象到那裏的景象——陽光燦爛的時候，人就像枯萎的甘蔗葉。除了鄰居家門前的壹棵常青樹，妳找不到任何樹蔭。所有的黑頭都躲在綠林樹下，焦急地在樹枝上來回跳躍。如果妳再看遠處，妳可以看到冉冉的空氣在波動，好像著火了壹樣。但是十五六年前，不知道妳記不記得，這裏不是這樣的。這棵常青樹沒有被截肢，枝葉繁茂，附近還有很多樹。那時候視線是隱蔽的，不像現在。妳看不到別人，但到了晚上，妳可以看到裊裊的炊煙，聽到雞犬的啼叫，在夜晚搖曳的油燈下竊竊私語。那時候這裏只有寧靜和祥和，除了在風雨交加的夜晚，住在茅草房裏的人特別擔心。
早上，我的父母起得很早。也許今天是趕集日。他們打算賣玉米。我們昨晚肯定是哭著喊著要跟他們走，最後還是被他們的壹個饅頭給哄回家了。他們走之前會反復叮囑我們記得餵雞，告訴我不要打妳欺負妳，白天看好鷹，不要讓它抓雞。我們迷迷糊糊，雖然回答了，但也想不起來他們說了什麽。他們出去的時候我們可以睡很久。
太陽高照，我們睡得迷迷糊糊。起床後，饑餓的小狗可憐兮兮地不停地蹭我們的腳，但是很煩。他撿起來以為我們要給它吃的，我壹只手就把它扔出門外了。鍋裏還有冷飯，我們可以生火做蛋炒飯，但那時候都是靠嘴吃飯，哪怕是去隔壁爺爺奶奶家蹭飯。於是我們穿好衣服，關上門，抱抱狗，我們三個就上路了。
通往市場的大路旁邊長著常青樹。走累了的人喜歡在陰涼處乘涼。我們兩個都想早點在這裏等。十二點左右，去趕集的人基本都陸續回來了。他們三三兩兩地來到樹下休息。我們主動禮貌地叫出叔叔阿姨爺爺奶奶，然後報了自己是他們的孩子。這時候大人會摸摸我們的頭或者捏捏我們的臉，真的很有禮貌。基本上，如果這些人和我們有關系，他們會給我們壹些他們從市場上買的水果和糖。但是有些人就不好處理了，我們還要浪費更多的時間。現在我沈默了，但人們說那是因為我在十歲之前就把我要說的話說完了。所以我不記得當時我們會說什麽了。總之，就像聊天壹樣。我們會告訴他們父母給我們講的故事，以及我們從其他大家庭聽到的八卦。最重要的是，妳會唱歌。那時候妳拿著父母過年給妳買的阿詩瑪套裝唱《老婊子》。當妳載歌載舞的時候，很少有人能開心的閉嘴。當然，我也會跳舞。不，我玩功夫，玩黃飛鴻和舞獅。我們兩個又唱又跳，又打又鬧，小狗也沒閑著，出發了，壹會兒在地上叫打滾，壹會兒蹭別人，賣。如果我們三個這麽努力，那些人也不表現出獎勵我們的意圖。那不夠有趣。就寫下下次不理妳了。有時候我們不得不做壹些小把戲。等我們表演完了，就會跑到人家的籃子裏往裏面看，說:“不知道妳們家買了什麽，這麽多東西...大爹，妳家真的很有錢，不像我們家...妳不知道我弟弟是個小偷。他沒有學習就跑出了學校，沒有回家。我爸媽和我大舅去市裏把他抓回來。男性...拿了我的錢跑了...我爸爸說我叔叔偷了家裏所有的錢，所以他沒有錢帶我們去集市。他還讓我們照看家裏的東西，不讓我叔叔回來偷，所以過年沒有新衣服穿...我爸媽去了壹上午都沒回來，說我們剛才唱歌唱累了，現在餓了(摸摸肚子)。妳在哪裏買的？當我家有錢時，我的父母會帶我們去集市，也買這個橘子。妳知道我不用剝橘子就能知道有多少瓣嗎？妳信不信？要不我們試試……”
我們賣完可愛的糖果，溜到外面，然後回家。但回到家，我想起雞還沒餵，鷹也沒看。那些雞餓了壹整天，像準備起義的難民壹樣，都聚集在家門口，甩不掉。我們想采取補救措施，在我爸媽回來之前把雞餵了。但是，如果妳發現妳進不了家門，妳可能把鑰匙丟了或者忘在裏面了，或者妳爸媽根本沒有把鑰匙留給我們，因為有壹次妳玩過家家，把家裏的塑料盆燒了，雞蛋打碎了，土豆都像豬壹樣被“宰”了。
我們兩個就在我們家門口挨著坐。小狗又變成了母狗。他在門口進進出出，看了我們壹眼，又進去了。最後我們把洞堵上，讓他在裏面乞討，他卻不讓他出來。
黃昏越來越近。妳問我爸媽什麽時候回來，我說快了。過了壹會兒，妳又問我。我也很著急，但還是說應該快了。後來，妳不再問了，卻開始哭。我能怎麽做呢？當我告訴妳不要哭的時候，妳堅持要哭，但是妳不聽。我給了妳壹巴掌，說，妳還哭？然後，妳哭得更厲害了！
小狗也在門後發出嬰兒般的聲音。我不知道。就表達壹下自己的感受吧——哭。於是，我們兩個坐在自家門前哭了。不知道什麽時候哭的，也不知道是傳說中的哭暈了還是哭著睡著了。當我們醒來的時候，我們已經躺在床上，我們的父母在我們面前。媽媽問我為什麽哭。我說，因為妳哭了。媽媽說，姐姐哭但是妳不能哭——但是我能怎麽辦！
寫這麽多，沒有別的意思，只是想在這個關鍵時刻之前的閑暇時刻增進壹下妳我兄妹的感情，祝妳高考順利。