我的家鄉在遙遠的河西走廊胭脂山腳下，這裏海拔2500左右，氣溫較低。4月初，城市裏已經滿眼綠色的時候，山區楊柳嫩黃的新芽剛剛在五壹前後出現，隨處可見綿延數裏的異日。在自然狀態下，南方所有春天才會開的花，在我的家鄉只能在夏天開。
家鄉的院子裏有三朵玫瑰，壹朵是深紅的，紫中帶黑；壹棵樹更輕；還有壹種罕見的黃玫瑰。每朵玫瑰的“皇冠”直徑約3米，占據了我老家院子中間壹個20多平米的小花壇。每年八月，玫瑰競相綻放，枝頭彎曲，香氣四溢，沁人心脾。用壹種引人註目的香味來形容也不為過。有些人會因為受不了她的香味而避之不及。記得布魯姆的時候，不僅院子裏彌漫著玫瑰花的香味，整個村子都彌漫著玫瑰花的香味。也許花店裏的商業玫瑰，要麽是反季節種植，要麽是化肥開花，總是沒有玫瑰的香味，即使有，也只是淡淡的。
記得我三四年級的時候，有壹天爸爸下班，從我的自行車後座上拿下來三棵用報紙包著的玫瑰苗。那時候我們從來沒有見過玫瑰，看到滿身刺、沒有壹片葉子的玫瑰苗，我們都仔細觀察。想著長大了是什麽樣子，不知道會不會開花。說實話，那時候除了山坡上的田野和溝渠裏的野花，我們只見過種的大理花，真的沒見過其他種的花。父親領著我們兄弟倆，在花壇裏選了個最好的位置，挖了個樹坑，澆了點雞糞做底肥。我們把三株只有筷子大小的獨立玫瑰苗，用兩根棍子插在樹坑裏，小心翼翼地填上土，澆上水，就匆匆離開了。
整個夏天，除了澆水，我們沒有看它壹眼，也不知道葉子是什麽時候開始長的。冬去春來，我們驚奇地發現，幾株黃燦燦的嫩芽從栽種的玫瑰幼苗旁的泥土中陸續冒出。後來，新的牙齒和樹枝不斷冒出來。這四五年來，玫瑰花壹直在長，長，形成了壹個只能被幾個人的胳膊環抱的“皇冠”。漸漸地，村子裏拜訪了這戶人家，那戶人家不斷地要新芽，以至於後來村子裏家家都有了我們玫瑰的兒孫，可惜都長得沒有我們的大。七八月份，村子裏充滿了玫瑰的香味。
玫瑰的花期比較長，高海拔會更長，長達三個月。花開的高峰期，媽媽怕花落，就想辦法開發它的用途。摻白糖做醬，但那時候白糖也是稀罕物，舍不得。同時，我真的不知道做玫瑰醬有什麽用。後來，它們被采摘，曬幹，用杵臼搗碎，用蘆葦抽屜篩出細粉。用同樣的方法做的香豆葉粉做饅頭，用玫瑰花做的饅頭不僅味道香，而且好看，但這不是主要的。最重要的是，用玫瑰花做的饅頭比普通饅頭存放時間更長，而且很少會有異味。
後來曬幹的玫瑰花瓣太多，我媽就拿去當禮物了。這個親戚來收拾壹個包，哪個鄰居要了壹些。後來還是很多，我媽想出了壹個新辦法，做“吳撥”給我們吃。
“吾迪亞爾it”是我家鄉和農村常見的小吃。是小吃，其實是農民在生活的艱苦歲月裏填飽肚子的壹種方式。就是把可食用的植物葉子或莖洗幹凈，瀝幹過多的水分，幹了就拌上幹面粉，蒸熟了搓著吃，有條件的話還可以用熱油潑點蔥花。它是由茴香(人參)和切片胡蘿蔔制成的。在我媽發明用新鮮玫瑰花瓣做蓋之前，最好吃的是艾葉做的，又澀又香，還糯。
也許是玫瑰花瓣太多了，我的靈感來自采摘。我母親成功地發明了采摘玫瑰花瓣。蒸好後會撒壹點白糖，滿滿的玫瑰花香，甜甜的，很好吃。
親戚來我們家，我們周末回家。玫瑰已經成為極好的款待食物。
現在想想，那時我們是多麽奢侈！
全國各地都種植玫瑰，尤其是花店。雖然每壹朵花都很粗，看起來都很漂亮，但我從未見過家鄉院子裏芬芳的玫瑰。
每次看到玫瑰，我都會想到家鄉院子裏的三朵玫瑰，想到媽媽站在它們面前摘花。