白鱗魚是壹種常見的海洋魚類，身體扁平，嘴尖。銀白色的魚身上覆蓋著厚厚的鱗片，很大，晶瑩剔透，魚刺特別細，很多。
白鱗魚的學名是鯰魚，但即墨人最喜歡“貓頭鷹”這個名字。貓頭鷹刺激食欲，溫臟補虛。“梟”字諧音，正如宋代詩人範成大所說:魚之美，為“梟”字。說到即墨，可能有些人壹時反應不過來，但說到魷魚，大家都知道。
白鱗魚是餐桌上“罕見”的美味，逢年過節不可避免，逐漸演變成壹種習俗。記得小時候大院裏有個鄰居是即墨的。每次臨近過年，我都四處打聽哪裏能買到白鱗魚。當我有時間的時候，我去菜市場和賣魚的女售貨員交朋友。請幫我買壹條白魚鱗魚，留給她。事實上，那些年鮮少見到新鮮的白鱗魚。由於冰凍條件的限制，漁民出海時總是帶著壹大袋粗鹽。他們打船時用的是鹵水，上岸後要掛在繩子上快速晾幹，防止腐爛。所以，很多時候我們在餐桌上看到的都是“鹹”的白鱗魚和“幹”的白鱗魚。但即便如此，人們仍在到處尋找。
雖然白鱗裏有很多魚刺，但是吃起來很香。壹般做法是蒸、鮮、幹、鹹。將魚洗凈，加入蔥、姜、蒜等調料，淋上花生油，入鍋蒸熟。做得很好的白鱗魚，不僅聞起來很香，聞起來也很香。腌制的白鱗魚，用鹽水發酵，會發出壹種氣味，聞起來很討人喜歡，但是吃起來不會停。
春節吃白鱗魚，在即墨人眼裏，不僅是壹種象征，更是壹種思想。很多即墨人說，看到白鱗魚，就想起家鄉和親人。尤其是對於那些小時候離家出走的人來說，壹條白鱗魚會勾起很多難忘的回憶。那是我的老鄰居。家鄉沒有直系親屬，但她依然關心那裏的壹切，甚至是每壹個帶著孩子的玩伴。平時她去鄰居家聊天，話題總是關於家鄉的。每次她拿到白鱗魚，都會滿臉笑容的在院子裏走來走去，然後大家都會說，我有白鱗魚了，就像在老家過年壹樣。那眼神，那驕傲，就像中了大獎壹樣。有了它，我仿佛可以解鄉愁，心裏充滿了甜蜜。
白鱗魚受人喜歡的另壹個原因是數量少。據漁民說，白鱗魚的習性比普通魚更難以捉摸。溫度低的時候，大部分都在深海。漁網下了就很難集體抓魚了，抓到的魚大多和其他魚混在壹起。如果壹張網裏有幾個或十幾個，妳就走運了。物以稀為貴，白鱗魚成了魚中的“寶”。家裏有個女兒的即墨人，更是對他們“高看壹眼”。不僅可以吃年夜飯，女兒結婚也要吃，少則四個，多則八個。因此，白鱗魚也被視為“吉祥魚”，寓意吉祥如意。哪個父母不期望自己的孩子幸運，哪個父母不期望自己的親人有福氣？
這幾年生活蒸蒸日上，好吃的東西越來越多。但作為即墨人，過年飯桌上上壹份白鱗魚的習俗依然不變。不同的是，如果妳現在想吃新鮮的，有新鮮的；想吃腌制的，買腌制的；想幹就要幹。冰櫃裏存放著新鮮保存完好的白鱗魚，每到節假日，漁民自己曬幹、用傳統方法腌制的白鱗魚就被壹搶而空。
前幾年去菜市場，看到有人在魚攤前買白鱗魚，有鮮有幹有鹹。對了，妳能吃這麽多嗎？對方回答，新鮮的自己留著，幹的送外地親戚。當妳品嘗魚的味道時，妳會想起妳的親人和新年的好運。